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SS Cum puteți ajuta 
revista Apostrof, fără să 
scoateţi un ban din buzunar 


Stimaţi cititori și colaboratori, 


E DIN România vă permite în acest moment să 
sprijiniți o instituţie de cultură, fără să scoateţi un ban din 
buzunar. 

In conformitate cu legislaţia actuală, contribuabilii pot 
dispune asupra destinaţiei unei sume reprezentind 2% din 
impozitul pe venitul net anual impozabil, pentru unităţile 
nonprofit, ce funcţionează în condiţiile legii cu privire la 
asociații şi fundaţii. 

Calcularea, reținerea şi virarea sumei de 2% din impozitul 
pe venitul net anual, obţinut din salarii, onorarii, chirii, 
dividende etc., revin organului fiscal competent. 

Toate persoanele fizice şi juridice din România pot da 2% 
din impozitul pe care l-au plătit statului în cursul anului 2009 
unor fundaţii sau asociaţii, pe care doresc să le sprijine 
material. 

Ce aveţi de făcut în mod concret: trebuie să completaţi 
şi să depuneţi la organul în a cărui rază teritorială se află 
domiciliul Dvs. formularul 230 „Cerere privind destinaţia 
sumei reprezentind pînă la 2% din impozitul anual“, cod 
14.13.04.13. 

Acest formular se completează de către persoanele fizice 
care au realizat, în anul 2009, venituri şi care solicită virarea 
unei sume de pînă la 2% din impozitul anual, conform art. 57, 
alin. 4 şi art. 84, alin. 2, 3 şi 4 din Legea nr. 571/2003 pri- 
vind Codul fiscal, cu modificările şi completările ulterioare, 
pentru sponsorizarea entităţilor nonprofit care se înființea- 
ză şi funcţionează potrivit legii. 

Contribuabilii care îşi exprimă această opţiune pot solicita 
direcționarea acestei sume către o singură entitate nonprofit. 

Formularul se completează de către contribuabili, înscriind 
datele prevăzute de formular. 

Termen de depunere: anual, pînă la data de 15 mai a anu- 
lui următor celui de realizare a venitului. 

Formularul se completează în două exemplare: originalul 
se depune la organul fiscal în a cărui rază teritorială se află 
domiciliul fiscal al contribuabilului; copia se păstrează de 
către contribuabil. 

Formularul se depune direct la registratura organului fis- 
cal sau la oficiul poştal, prin scrisoare recomandată. 

Formularul se pune gratuit la dispoziţia contribuabilului, 
la solicitarea acestuia. Acest formular trebuie să conţină: 

a) Datele de identificare a contribuabilului: numele, adre- 

sa şi codul numeric personal. 

b) Destinația sumei de 2% din impozitul anual pentru 
sponsorizarea entității nonprofit. 

c) Suma. În situaţia în care contribuabilul nu cunoaşte su- 
ma care poate fi virată, nu va completa rubrica „Suma“, 
caz în care organul fiscal va calcula şi va vira suma admi- 
să, conform legii. 

d) Denumirea entității nonprofit. 

e) Codul de identificare fiscală al entității nonprofit. 

f) Contul bancar (IBAN) al entității nonprofit. 

g) Documentele anexate — se înscrie numărul de fişe fisca- 
le anexate la cerere. 


Noi sperăm că veţi alege Fundaţia Culturală Apostrof! 


Coordonatele noastre sint: 
FUNDAŢIA CULTURALĂ APOSTROF 
COD FISCAL 4868907 
CONT BANCAR (IBAN) 
RO68BRDE130$SV07853701300 
deschis la Banca Română pentru Dezvoltare 
(BRD) CLUJ 


ituaţia Casei Monteoru 


(o DE la o vreme în presă, pe 
bloguri, pe net tot felul de informaţii 
false cu privire la situaţia Casei Monteoru 
din Bucureşti, sediul actual al USR. Unele 
de-a dreptul tendenţioase şi cu atât mai 
greu de înţeles cu cât vin chiar din partea 
unor membri ai Consiliului USR, informaţi 
de către conducerea USR, nu mai demult 
decât cu trei săptămâni în urmă, în sesiu- 
nea ordinară a Consiliului. Altele izvorăsc 
din frustrări explicabile, deşi nu justifica- 
bile. Spre a curma afirmaţiile fără niciun 
temei şi procesele de intenţie care se fac 
conducerii actuale a USR, vom expune în 
continuare situaţia exactă a Casei Mon- 
teoru, aşa cum rezultă din actele şi din in- 
formaţiile de care dispunem. Casa Monteo- 
ru, după numele primului proprietar, a fost 
donată în 1948 de către Elena şi Lascăr Ca- 
targiu, urmaşii legali ai lui Monteoru, Aso- 
ciației pentru Strângerea Legăturilor cu 
Uniunea Sovietică (ARLUS), recent înfiin- 
ţată (dosar nr. 68/Arhivele Statului, 
Direcţia Arhive Centrale). Actul 

de donaţie a fost autentificat de 

către Tribunalul Ilfov (pro- 
ces-verbal nr. 4929/3 mai za 
1949). Donaţia conţinea o j 
sumă de clauze. 

In 1954, M. Sadovea- 
nu, care era președinte al 
ARLUS şi totodată al USR, a 
făcut, împreună cu Lascăr 
Catargiu, vicepreşedinte | 
la acea dată al ARLUS, un =` 
schimb, preluând în folo- 
sinţă gratuită Casa Mon- 
teoru şi cedând ARLUS 
imobilul din str. Pover- 
nei, devenit sediul Aso- 
ciaţiei de tristă amintire 
până la desfiinţarea ei A 
în 1964. Schimbul s-a = TIE air 
făcut fără perfectarea ™ air. 
vreunui act. La desfiin- xi 
ţarea ARLUS în 1964, Ca- 7 ! 
sa Monteoru a fost trecută 
în proprietatea Primăriei Bu- 
cureşti şi în administrarea IAL „30 
Decembrie“, devenit ICRAL „Herăstrău 
Nord“, sectorul 1l, care a atribuit USR imo- 
bilul, printr-un contract de închiriere. 
Aşadar, din 1964 USR a funcţionat în aceas- 
tă clădire în calitate de chiriaş, pînă în 
1997, cînd Primăria a dat USR folosinţa 
gratuită a Casei Monteoru pe o durată de 
10 ani (Hotărârea Consiliului General 
9/30.01.97), iar în 1998, prin hotărârea 
71/98, folosința gratuită a fost prelungi- 
tă pe o durată de 49 ani, respectiv până 
la data de 01.01.2046. Pe 26.06.1999, 
Grigore Ghika şi Constantin Angelescu 
Monteoru au dat în judecată Ministerul 
Finanţelor, ca reprezentând statul român, şi 
Consiliul General al Primăriei Municipiului 
Bucureşti (dosar nr. 2986/99 T.B., Secţia 
V Civilă şi de Contencios Administrativ), 
solicitând, între altele, revocarea actului de 
donaţie. Comunicându-i-se de către Minis- 
terul Finanţelor existența pe rol a proce- 


Nicolae Manolescu 


sului, USR a făcut cerere de intervenţie în 
interes propriu. T.B. n-a acceptat nici soli- 
citarea de anulare a donaţiei, nici vreuna 
dintre solicitările USR, cea mai importantă 
fiind recunoaşterea dreptului USR de pro- 
prietate ca efect al uzucapiunii de 30 de 
ani. Apelul Ministerului, al Primăriei şi al 
USR a fost respins prin decizia 192A a 
Curţii de Apel Bucureşti. Recursul la Înal- 
ta Curte de Casaţie şi Justiţie (dosar 
3419/2001) nu s-a judecat, fiindcă recla- 
manţii au retras plângerea, trecând cauza 
pe Legea 10/01. Aceasta era situaţia în 2005, 
când actuala echipă de la USR a preluat con- 
ducerea ca urmare a alegerilor. În 2010, am 
aflat întâmplător că moştenitorii acționa- 
seră, din nou, în 2006, în instanţă Minis- 
terul Finanţelor pentru anularea donaţiei, 
obţinând de data aceasta câştig, de cauză, şi 
se aflau deja în proces cu Primăria Capitalei 


pentru restituirea Casei Monteoru. Nu nu- 
mai că n-am fost înştiințaţi de cele două 
procese, dar ni s-a refuzat de către jurista 
Primăriei accesul la dosar, sub cuvânt că 
n-avem calitate procesuală, deşi aveam folo- 
sinţa imobilului, iar Ministerul pretinde că 
nu poate căuta acul în carul cu fân! Am pu- 
tut consulta totuși, prin eforturi proprii, 
dosarul celei de a doua cauze, cu Primăria, 
din care am aflat de anularea donaţiei pe 
motivul stupid că ar fi fost făcută „sub 
ameninţarea armelor“. În realitate, Lascăr 
Catargiu era, în 1948, ca şi M. Sadoveanu, 
în grația regimului şi a sovieticilor, dovadă 
funcţiile deţinute la ARLUS şi primirea am- 
bilor de către însuşi Stalin la Moscova. In 
plus, Elena Catargiu a locuit până la moar- 
te în Casa Monteoru, beneficiind, conform 
actului de donaţie, de o pensie viageră şi de 
hrană zilnică. Am adresat pe 11.03.10 pri- 
marului general al capitalei o întâmpinare 


(înregistrată sub nr. 713/2010), la care 
n-avem deocamdată niciun răspuns, în care 
îi atrăgeam atenţia asupra faptului că nici 
Primăria, nici Ministerul Finanţelor nu ridi- 
caseră vreo obiecţie în procese, ignorând 
cunoaşterea problemei. Ca şi faptul că nu 
e vorba de o clădire oarecare, ci de una de 
patrimoniu, moştenitorilor necerându-li-se 
de către instanţă să facă dovada capacităţii 
de restaurare şi de întreţinere a Casei Mon- 
teoru, pentru care USR făcuse în decursul 
timpului nenumărate apeluri la cei îndri- 
tuiţi să conserve patrimoniul, inclusiv la 
ultimii doi primari generali, apeluri solda- 
te cu promisiuni neonorate. Această clădi- 
re are, evident, o valoare în sine, dar şi o 
valoare simbolică, ea figurând ca siglă pe 
carnetele de membru al USR. La jumăta- 
tea lui aprilie, va avea loc un nou termen 
de judecată în procesul dintre moştenitori 
şi primărie, tot în absenţa USR. Vom încer- 
ca, desigur, o cale de a ne spune cuvân- 
tul. Nu pretindem nicio favoare. 
Respectăm dreptul la proprietate. 
Ne vom supune hotăririi orga- 
nelor judiciare. Dorim însă să 
avem garanţia unei judecăţi 
corecte şi bazate pe stăpâ- 
nirea documentelor. Sun- 
tem surprinşi de declara- 
ţiile recente făcute agenţiei 
de presă Mediafax de către 
moştenitori şi de către 
avocata lor, pline de nea- 
devăruri şi de procese de 
intenţie la adresa USR. Nu 
le meritam, mai ales din 
partea unor oameni care 
n-au călcat niciodată 
în imobilul de pe Calea 
Victoriei, dar au plecat 
urechea la bârfa publică 
sau au luat de bună o 
expertiză în care se afir- 
mă că imobilul e nelo- 


= ` cuit. Nici prejudecățile 


de care dau dovadă, când 
lasă să se înțeleagă că USR ar fi o 
adunătură de parveniți de tip comunist, nu 
le fac cinste. I-am ruga să nu uite că pro- 
prietatea cu pricina le-ar putea reveni nu 
pentru vreo contribuție personală la patri- 
moniul național, ci prin moştenirea rezul- 
tată din munca unor înaintaşi merituoşi. 
Suntem încă şi mai surprinşi de preluarea 
unora dintre acuzaţii de către membri ai 
USR şi de „tămbălăul“ (expresia aparține 
unuia dintre ei) pe care au crezut de cuviin- 
ţă să-l facă pe această temă. Nici noi, nici 
cei care ne-au precedat la conducerea USR 
n-avem vreo vină într-o cauză extrem de 
complicată, ca atâtea altele lăsate în urmă 
de regimul comunist. Şi, din păcate, nu pu- 
tem prevedea nici cum se va soluţiona. Îi 
putem asigura pe membrii USR că vom face 
tot ce depinde de noi, în condiţiile legii şi 
din convingerea că dreptul la proprietate 
este esenţial în toată lumea civilizată. 
E 
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AST SCEPTIC sistematic, acest fleear în- 
Anegurat, acest apostol'al naufragiului, 
acest Gioran care a deplins, ca un.alr rege 
Lear, „nefericirea de a se fi născut“ ne-a 
surprins pe toţi cu forța risului său. Prie- 
tenii apropiaţi povestesc şi scriitorul Fran- 
çois Bott îşi aminteşte de uimirea pe care a 
încercat-o atunci cînd acest „cavaler al 
tristei figuri“, de a cărui dispoziţie sum- 
bră se temea a priori, l-a invitat, pentru 
prima lor întîlnire, la agape lipsite de orice 
urme de posomoreală. Aceeaşi surpriză am 
avut-o eu în momentul în care, trecînd pra- 
gul casei sale din strada Odeon, nr. 21, 
Cioran, fără reţinere şi fără niciun protocol 
prealabil, mi-a povestit precipitat ceva, 
izbucnind în rîs. Un ris liber, „homeric“, ca 
să folosesc un clişeu ionescian, ris pe ca- 
re, cîţiva ani mai tîrziu, aveam să-l aud 
rezonînd în liniştea unui templu zen. 


Risul lui CIORAN 


George Banu 


Ambii călugări, cel din Cartierul Latin şi 
cel din Kyoto, se abandonau risului, fără a 
încerca să şi-l cenzureze sau tempereze, ci, 
dimpotrivă, i se lăsau pradă cu totul. Acel 
ris îl regăsim într-o fotografie a lui Cioran 
făcută de Sorin Ilieşiu, rareori reprodusă, 
ocultată fiind de norul imaginilor în care 
faţa sa gravă şi sceptică ne scrutează sever. 
Ele confirmă aşteptările generate de scrisul 
său, în vreme ce cealaltă, ignorată, în ca- 
re rîde ca nimeni altul, furnizează dovada 
concretă, materială ce confirmă existenţa 
unui „alt Cioran“. Un Cioran care ride. 
Nu se poate spune că Cioran avea în- 
tr-adevăr umor, acel umor pe care l-am sa- 
vurat în preajma lui Stawomir Mrozek: 
umorul unui Buster Keaton exersat în viaţa 
de zi cu zi, umor dispensat cu aceeaşi dis- 
creţie ca şi a comediantului celebru pentru 
reținerea sa. Acel Mrożek pe care l-am cu- 
noscut îndelung te făcea să rizi, fără ca el 
să ridă. Cioran era exact pe dos. Prin râs, se 
elibera. Îndrăgostitul de leacuri, obstinatul 
cititor al Vida/-ului, această antologie me- 
dicală, această „capodoperă“, ca să-l citez, 
transforma rîsul în terapie indispensabilă 
nervilor săi de insomniac veşnic în alertă, 
în antidot împotriva „maladiei sufletului“. 


e Cioran, 18 iunie 1990, în apartamentul lui din Paris, 21 rue de l'Od&on. Foto: Sorin Ilieşiu 
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Cioran ridea, fără să mă facă — cel puțin 
nu pe mine — să rîd cu adevărat. Rîdeam 
împreună cu el din curtoazie, dintr-un soi 
de „servitute voluntară“, legitimată de ad- 
miraţia faţă de operă. El ridea de „absur- 
dul“ unor situaţii cotidiene, care pe mine 
mai degrabă mă perturbau, de „idioţenia“ 
unor cuvinte care nu mi se păreau demne 
de atita onoare, de „grotescul“ unor com- 
portamente politice sau al unor guvernări 
naţionale. „Absurdul“, „idioţenia“, „grotes- 
cul“ sunt propriile lui cuvinte, care îl făceau 
să ridă! Risul lui nu era, în cele din urmă, 
decît convertirea carnavalescă, diurnă a 
exasperărilor lui nocturne. Complemen- 
taritate care îl lăsa perplex pe Ionescu şi-l 
făcea să-l întrebe într-o scrisoare: „De ce 
cu sunt trist şi scriu piese vesele, în vreme 
ce tu scrii texte triste, dar eşti vesel?“ Far- 
mecul amîndurora provenea tocmai din 
această lipsă de concordanţă, din acest 
dezacord între ei și imaginea lor, aşa cum 
putea fi dedusă din cărţile lor. Se fereau 
de ideea de „rol“, ca să folosesc un termen 
teatral, rol omogen, compact, unificat. 
Fiecare în parte era sfişiat, scindat, frînt. 
Opera şi viaţa se constituiau într-un cuplu 
complementar, contradictoriu, dinamic, şi 


e Cioran, 18 iunie 1990, în apartamentul lui din Paris, 21 rue de l'Odéon. Foto: Sorin Ilieşiu 


A 


această „revelaţie“ surprindea pe oricine îi 
întâlnea. 

Grotowski nu înceta să suridă. Surts de 
Buda, îndepărtat şi uman. Privea „prostia“ 
cu indiferența amuzată a unui gînditor 
oriental. Cioran, în schimb, n-avea nimic 
din această indiferenţă şi, apucat, cînd îşi 
striga oroarea de a fi „în cîmpurile de rui- 


cipiu, să nimicească singurătatea chiliei şi 
să revină, din cînd în cînd, printre oameni. 
El a putut fi, graţie risului, „singur printre 
ceilalți“. Risul, o formă de pudoare a celui 
pe care toţi şi toate îl „exasperau“, pentru 
a-i putea, o clipă, regăsi şi accepta. Graţie 
lui el reușea să se sustragă dezastrelor pe 
care nu a încetat să le deplore. Risul lui 


MI PERMIT Să adaug trei reacţii la acest 
text trimis unor prieteni. 

Andrei Şerban mi-a scris: „M-am gîn- 
dit că risul lui Cioran are aceeaşi calitate ca 
şi risul nebunilor shakespearieni, Touch- 
stone, Nebunul din Lear sau bufonul din 
Noaptea rigilor — toţi rîd, dar nu e deloc 
comic ce spun, ei rîd cu intenţia să ne tre- 


ne“ care-i erau textele, pen- 
tru a relua o metaforă cu 
care Beckett i le definise, 
cînd se salva apoi prin ris, 
un ris la fel de excesiv ca 
abisurile de disperare în ca- 
re putea cădea. Cioran ri- 
dea, în intimitate, de „pa- 
radoxurile“ lumii, pe care le 
deplingea în scrierile lui pe 
un ton apocaliptic. Risul 
său mi-a părut întotdeauna 
venit de aiurea, nu din si- 
tuaţia evocată sau din cu- 
vîntul incriminat, era un rîs 
salvator. Un rîs „enorm“, 
vital şi neaşteptat, un ris in- 
dispensabil acestei fiinţe 
care, pentru un moment, 
credea că poate scăpa astfel 
din infernul pe care-l frec- 
venta cu încăpăţinare. Risul 


Fat PROVIN din filmul Apocalipsa după Cioran de Gabriel 
Liiceanu. lată ce am scris atunci. 

„Acest film a însemnat o detaşare de propria persoană, un fel de trans- 
fer de personalitate dinspre Cioran către spectator. 

Căutarea echivalentului vizual al universului cioranian a însemnat 
traducerea în imagini a ceva aproape intraductibil. Efortul de a intra în eul 
lui Cioran, pentru a-l înţelege şi a-l face înţeles, a însemnat un fel de pariu 
esenţial. Pe de altă parte, acest efort a reprezentat o încercare de dedublare. 
Asemenea multora dintre cititorii lui Cioran, m-am regăsit în multe din 
gindurile şi obsesiile lui. O regăsire firească, tocmai pentru că Cioran 
gindeşte şi formulează întrebările şi răspunsurile noastre fundamentale; 
aproape toate, dacă nu cumva toate. Le rosteşte răspicat, cu orgoliu 
omenesc şi graţie dumnezeiască. Tentativa noastră de identificare cu Cioran 
a fost înlesnită chiar de el, pentru că Cioran exprimă o parte din eul nostru. 
Am încercat să facem conştientă componenta cioraniană prezentă în noi. 

Mesajul lui Cioran (chiar şi atunci cînd ride sau suride) este extrem de 
grav şi adresat tuturor. Ne-am propus să fim mediatorii fideli ai acestui 
mesaj.“ 

E 
SORIN ILIEŞIU 


zească pe noi la realitatea pe 
care nu o vedem. Şocul spi- 
ritului! La fel cum foarte bi- 
ne ai spus despre Cioran şi 
Grotowski“. 

Laurence Tacou, fiica lui 
Constantin Tacou, prieten 
intim al lui Cioran şi cores- 
ponsabil al Caietului Cioran, 
de la PHerne: „Foarte fru- 
mos textul tău. Dar nu sunt 
complet de acord, căci cred 
că Cioran avea mult umor, 
în texte ca şi în viață, un 
umor negru, macabru, co- 
roziv, decapant, irezistibil, 
care întotdeauna mi s-a pă- 
rut a fi o formă de umor 
balcanic...“ 

Vincent Piednoir, codi- 
rector al Caietului Cioran, de 
la PHerne: „Vă mulţumesc 


său mi se părea a se deschide ca o supapă 
de siguranţă. Risul său rezona în calmul 
chilie: sale pariziene ca odinioară risul preo- 
tului japonez în liniştea grădinilor din Kyo- 
to. Risete care făceau aerul să vibreze. 
Risul lui, subterfugiu exploziv, îi per- 
mitea, fără afectare şi fără declaraţii de prin- 


avea eleganța unei curtoazii şi brutalitatea 

unei confesiuni. Liniştitor şi tulburător, 
aşa era risul lui Cioran. 

E 

Traducere din limba franceză de 

LIANA LĂPĂDATU 


pentru textul trimis. Imi permiteți să i-l 
transmit Ioanei Andreescu, căci deseori 


am vorbit cu ea despre risul lui Cioran...“ 
= 
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Despre privirea piezişă 
şi primejdiile ei 


lrina Petraş 


D IANA ADAMEK face fi- 
gură tot mai aparte în 
scrisul contemporan. Cea 
mai proaspătă carte a ei, 
Pădurea mătuşii Clematis 
(București: Ed. Palimpsest, 
2009, 166 de pagini), mar- 
chează, cred, un moment 
de cumpănă. Totul a înce- 
put în 1995, cu Trupul neîndoielnic, cule- 
gere de eseuri despre limbajul viu luându-i 
drept martori pe Virginia Woolf, Săbato, 
Blecher, Borges, Bruno Schulz şi Yukio Mi- 
shima. Doi ani mai târziu, excelentul stu- 
diu Ochiul de linx: Barocul și vevenirile sale 
argumentează sensurile subterane şi dura- 
bile ale „pasiunii arătării“ şi circumscrie 
„poetica privirii“ (de reţinut apropierea 
gesticulaţiei baroce de postmodernitate). 
Aglomerarea traduce nevoia de a ordona/ 
stăpâni prin aducerea pe un spaţiu contro- 
labil a cât mai multor obiecte-semn ale lu- 
mii celei mari pentru a încropi un sens lu- 
mii celei mici, sufocată de propria ştiinţă, 
hiperlivrescă şi dezincântată. Prima probă 
clară de singurătate şi singularitate, în Pata- 
Tata: Sah (2004): „Un bazar pestriţ cu va- 
luri de mătăsuri, brocarturi şi catifele, în 
care foiesc, împreună doar fericiţi, negus- 
tori şi hoți“. Spaţiu propice desfătărilor de 
cititor huysmansian, care învăluie în priviri 
îndrăgostite lucruri de preţ reale ori ima- 
ginate, cu o „mişcare furişată, care cheamă, 
între curbe şi linii frânte, întinderi senine 
de mare“. Albul şi negrul (se) joacă îm- 
preună, în desfăşurări crepusculare ori, 
dimpotrivă, aurorale, în prelingeri piezişe, 
furişate, pe suprafaţa textelor. Martori ori 
însoțitori: Lampedusa, Yourcenar, Italo 
Calvino, Virginia Woolf, Saramago, Ghel- 
derode, Marcel Moreau. Comentariile îşi 
alătură amintiri fulgurante din copilărie şi 
adolescenţă. Privirea prezişă, cu o somno- 
lenţă de catifele grele, face cât cea mai atro- 
ce stare de veghe, pânda desfășurându-se 
poematic. O carte a ademenirilor surdini- 
zate, a flăcăruilor dansând misterios dea- 
supra cărţilor în noapte, fremătândă şi cu 
o sfâșşiere de fundal a armoniilor („sunt re- 
gina unei table de şah fără figuri“), pledea- 
ză ispititor pentru plăcerea lecturii ca loc 
privilegiat al fiinţei. Eseurile creole (2005) 
se învolburează ca niște pene de păun dea- 
supra cărţilor afese. Scriitura de mătase îm- 
pacă sub semnul creolitățit contrariile şi de- 
gustă intervenţiile misterioase ale „mâinii 
străine“. Amestec baroc de arome şi vede- 
nii, de forme ambigue şi preţioase, poe- 
mele critice exaltă plăcerea lecturii până la 
transă. Vasco da Gama navighează (roman 
de curând tradus în portugheză) şi Melan- 
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colii portugheze (eseuri, 2007) rotunjesc 
portretul atipic. Critificţiune, poeme criti- 
ce? Alex Goldiş vorbea despre textul critic 
care parazitează, în sens pozitiv, textul co- 
mentat. Diana Adamek recurge liber şi cu 
o gesticulaţie barocă la o lectură încorpo- 
rantă, ruminată lăuntric, aproape la pro- 
priu. O intertextualitate strânsă, compactă 
îşi uită anume sursele pentru a evidenția 
esențe eterne. Ceva din visceralitatea vio- 
lentă a lui Moreau, pe melodia în falduri 
ă la Saramago. Descrieri îndrăgostite de 
miresme, forme, culori, toate exaltate şi 
extenuate în aceeaşi clipă, într-un amestec 
de vis şi realitate, contaminate amândouă 
de fantasmele cuvintelor înmugurind ade- 
sea pe texte străine. Lectura e luare în pose- 
sie şi germinare. Atingerile de sens sunt 
senzuale şi rodesc de îndată. „Părând viaţă 
e chiar viață umbra aceasta arborescentă pe 
care o proiectăm pe pământ?“ se poate în- 
treba autoarea, cu vorbele lui Saramago. 
Răspunsul stă tot acolo: „vrem nu vrem, 
ne întoarcem tot timpul la cuvinte“. Situa- 
rea autoarei € lusitană: cu spatele la pământ 
şi faţa la mare. Romanul ei „istoric“ nu e 
poveste despre o lume în care, din perspec- 
tiva posomorârii contemporane, „se trăia 
mai bine“. Calea e, iarăși, în răspăr cu mo- 
de și direcţii. Se scrutează nedefinitul, clar- 
obscurul, vagul, traduse în cuvinte de o 
stranie, năucitoare exactitate a detaliilor. 
Dianei Adamek i-ar fi la îndemână o Torie 
a norilor precum cea a lui Stephane Aude- 
guy. Cornel Ungureanu are dreptate, pro- 
zatoarea e extraordinară, dar „decuplată“ 
fiind de modelele mileniului trei, de obiş- 
nuinţele scrisului postmodern, şi-a câştigat 
o primejdioasă autonomie. 

Cu Pădurea mătușii Clematis ajunge în- 
tr-un punct periculos. Cuvântul-inainte 
promite o întâmplare cu tâlc tragic și pre- 
lungiri. Lingura de argint uitată pe par- 
doseala sinagogii răvăşite și marşul forţat al 
evreilor spre gară sub priviri rotunde de 
copii se rătăcesc în volbura frazelor evo- 
luând a cappella. Orice secvenţă poate re- 
constitui holografic atmosfera sufocată de 
sensuri şi subsensuri şi stilul bogat şi ne- 
statornic, ca de nisipuri mişcătoare ascul- 
tând de o cadență violent onirică. Iată câ- 
teva cioburi culese aproape la întâmplare: 


„Ea îşi continuă căutarea, cu ochii închişi de 
data aceasta, doar Clematis făcea aşa când 
umbla să spulbere capetele înflorite ale mu- 
cegaiului, Da, sub orbite se întind nopţile 
nedormite ale mătuşii tale, iar aici, sub cea- 
fă, unde simt un nod, e o legătură mai ve- 
che, un lanţ în care vei rămâne pentru toate 
zilele tale prins, tu însuţi ai spus-o, împreună 
cu vulpea ucisă, nu mă lega şi pe mine“; 
„Ce fulguială amară peste pământul noroios, 
se împart apele şi se întind din nou podeţele 
de gheaţă, iarna s-a întors“; „Ar fi trebuit să 
intru măcar o dată în pădure, nu i-am tre- 
cut niciodată pragul, deşi mi-a trimis atâtea 
ispite, mirosul ciupercilor, vara, după nopţile 
de ploaie, când sporii zburau şi se deschi- 


deau frenetic ca să câştige şi pământurile mai 
îndepărtate, sau cel al răşinilor şi cleiurilor 
care izbucneau şi îngheţau apoi sub braţul 
câte unei ramuri despicate. Ştiu despre ele 
de la mătuşa care bătea aceste adâncuri, une- 
ori chiar şi noaptea, şi se întorcea cu trupul 
nou, de nerecunoscut, atât de plin era de 
miresme, nu mi-a povestit niciodată nimic 
din ceea ce făcea ca acolo, singură, în inima 
neagră, dar mi-a îngăduit să îmi îngrop faţa 
în hainele ei înmuiate de umezeală, cerân- 
du-mi să nu mă grăbesc, să învăţ să recu- 
nosc...“; „p... acesta nu este un țărm portu- 
ghez şi corabia care va pleca de aici nu spre 
soare se va îndrepta, doar dacă nu numim 
aşa chipul care îşi apropie noapte de noapte, 
tot mai mult, răsuflarea de faţa mea, făcân- 
du-mă uneori să suspin, de stupoare şi plă- 
cere şi teamă laolaltă în faţa izurilor ameste- 
cate, ca de răşini, piper şi nisip încins, care 
se schimbă întruna, făcându-mă să le pierd 
urma şi să simt că într-un fel sunt deja de- 
parte. Când astea toate sunt mai puţin 
încâlcite, mă reîntorc la oraşul meu, sunt 
multe de făcut încă acolo...“; „Centrul pe 
care îl caută acum ar fi atunci pretutindeni, 
Şi marginile nicăieri, ştim povestea [...] 
când chema în sprijin, pentru a putea 
adormi, imagini de valuri şi hărţi astrale, 
apoi table acoperite cu cifre pe care le aduna 
în perechi, repetându-le simetriile, simte că 
ele şi-au slăbit apăsarea şi că tocmai ne- 
somnul îl ţine departe de sfârşit. Ca liziera 
pădurii mătuşii“; „Multe din gesturile și cu- 
vintele care urmează se rup, altele se în- 
calecă, e o plasă cu goluri şi ascunzişuri cea 
pe care o întinde această zi“; „Da, iubito, 
îmi voi aminti totul. [...] Vreau doar să mă 
ţii strâns, să nu mă laşi să plec, fiindcă, dacă 
am să fac pasul pe care deja îl fac, n-am să 
mă mai întorc niciodată, Fă pasul şi dez- 
leagă-te. După aceea vom fi liberi amândoi. 
Aşa spune el, aşa doreşte ca, deşi cere, plân- 
gând, altceva, aşa vor împlini apoi apele, îmi 
plac valurile fiindcă poartă porunca ştergerii. 
Aşa stă scris pe biletul lăsat în camera de la 
hotelul Idolia, unde cl, chiar acum, s-a mu- 
tat. Şi ce-ţi mai aminteşti?, doar pielea ta 
fierbinte, iubito, ca cel mai zadarnic dintre 
deșerturi“... 


Virtuozitatea se închide în sine, toate 
valenţele sunt autosaturate, frumuseţea e 
de melc răsucit, mecanismul metaforal, 
foarte elaborat, nu mai duce nicăieri, nu 
mai poartă sensurile, ele sunt toate acolo, în 
spaţiul aglomerat al broderiei textuale. Os- 
cilând simfonic între limbaj şi poezie, 
expresivitatea frazei îşi ajunge, cuvintele 
con-lucrează în ritmuri primordiale, „pa- 
radiziace“. Lumea „reală“ poate înceta ori- 
când să fie referinţa lumii astfel create. 
Proza atinge atunci, prin chiar desăvârşire, 
autismul. Povestea e un splendid murmur 
melodic care-şi uită izvorul şi, prin urmare, 
îşi ratează vărsarea în omenesc. Cartea nu 
mai are nevoie de cititor. 

Ce va urma? Presimt o revenire aproape 
demonstrativă la popestea-pură-și-simplă (?) 
şi o austeritate albă, tăioasă a frazei. Aşa 
să fie? 

E 


Două volume 
de poeme 


Ştefan Borbely 
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primă instanţă, să scriu 
separat despre cele două vo- 
lume de poezii clujene pe 
care Editura Limes 
le-a scos în vremea 
din urmă (Mircea 
Petean, Câmp minat, 
2009; Ion Pop, Li- 
tere şi albine, 2010), 
însă, recitindu-le de 
mai multe ori, am 
fost frapat de coinci- 
denţe de substanţă, dar și de diferenţe pri- 
vind modul de a concepe actul poetic ca 
atare, ceea ce mă determină să le tratez în- 
tr-un singur text, cu o deschidere inevita- 
bil comparativă. Inainte de a le lua în deta- 
liu, o primă precizare, de ansamblu, se 
impune: atât Câmp minat, cât şi Litere și 
albine sunt volume foarte bine scrise, prin- 
tre cele mai bune care au apărut la noi în 
ultima vreme. Apoi, sunt volume din care 
politicul igrasios din jur nu are cum să 
lipsească, deşi modalitatea sa de sublimare 
e diferită, împinsă în direcţia grotescului 
manierist de către Petean şi-n aceea a me- 
lancoliei suave, crepusculare, la Ion Pop. 
Insă, într-un mod semnificativ, e de remar- 
cat că niciunul dintre cei doi poeţi nu se 
poate sustrage politicii sau grohotişului 
subcultural din jur, sau presiunii cotidi- 
ene pe care acestea o exercită, semn că tur- 
nul de fildeş nu mai protejează, ci vulne- 
rabilizează. Răspunsul intelectual, în cazul 
amândurora, € însă pilduitor, atât Câmp 
minat, cât şi Litere și albine fiind volume 
ale unei rezistenţe literare conjuncturale, 
dar explicit afirmate în mai multe poeme: 
nu apare, în niciunul dintre ele, mizerabi- 
lismul socio-politic cinic şi dezabuzat al 
multor tineri barzi de azi sau predilecţia, 
fără perdea, pentru erotomanie ca spaţiu de 
refugiu. Dimpotrivă, atât Ion Pop, cât şi 
Mircea Petean rămân la nivelul unor ca- 
ligrafii compoziționale foarte nuanțate, mai 
discrete la Ion Pop, mai acut-provocatoare 
la Petean, Poema Anei a acestuia din urmă 
fiind una dintre cele mai frumoase poezii 
de iubire care s-au scris la noi în ultima 
vreme. lată o mostră: „m-aş prăbuşi pe un 
pat de aprilie/ instalat pe acest câmp mi- 
nat de-aş şti/ că tu cu mâinile tale ai trage 
peste mine un cuvânt/ cald evanescent 
protector“. 

Pentru ambii poeţi, pe de altă parte, ac- 
tul poetic reprezintă o formă — Singura, 
poate — de linişte lăuntrică şi de însenina- 
re. „Poetul ca om liber“, care se foloseşte 
de poezie pentru a-şi atinge starea de eli- 
berare, este un punct central în programul 
existenţial al lui Petean, Câmp minat având, 
în acest sens, un mai pronunţat caracter de 
artă poetică decât Litere și albine. Unul din- 
tre poemele lui Petean (Voilà) îi este dedi- 
cat, ironic, lui Ion Simuţ, pentru a sancțio- 
na aserţiunea acestuia potrivit căreia se scrie 
şi se publică prea multă poezie la noi. La 
ce bun poetul? — se întreabă, în contrapar- 
tidă, Petean. Pentru a deschide supapa sen- 
zorială a imaginaţiei („eu — zic — de câte- 
va zile şi nopţi în şir mă uit la un fag/ 


prăbuşit între ferigi/ cum se răsuceşte în 
partea ailaltă/ dezvăluind pielea solzoasă a 
unui animal preistoric/ ce face sforţări 
uriaşe să se ridice în două labe/ pământul 
pârâie din toate încheieturile/ pădurea se 
clatină, podurile vibrează/ tăblăria lumii 
vuieşte/ ochii crapă nervii plesnesc trupuri 
sângerează“) şi pentru a ajunge, prin inter- 
mediul poemului, în starea unui calm 
postapocalptic, echivalent cu libertatea: 
„Eşti bolnav?// Nu,/ sunt liber./ Voilà“. 

Sentimentul sfârşitului — mai acut apo- 
caliptic la Petean, mai discret-melancolic la 
Ion Pop — domină, într-un mod tulburător, 
ambele volume. În fiecare dintre ele, senti- 
mentul „ultimilor paşi în viaţă“ se combină 
cu speranţa supravieţuirii prin poezie, sub 
acest aspect cele două modalități de expre- 
sie fiind, din nou, diferenţiate. În acord cu 
esenţa artei poetice optzeciste, Petean evo- 
luează în direcţia unui ceremonial autore- 
ferenţial ironic şi antimetafizic, situând via- 
ţa în dependenţa discreţionară — punitivă 
sau, dimpotrivă, salvatoare — a Textului. La 
Ion Pop însă, totul se soluţionează în alter- 
nativa dintre existența „geometrică“, sobră, 
calculată, controlată şi firescul empiric, sen- 
zorial al vieţii de fiecare zi, redobândit prin 
intermediul versului. „Sunt un biet om/ 
care moare încet/ printre atâtea chermeze 
şi dănţuiri“ — scrie acesta în Ba se mai poate 

—, pentru a preciza, în Oră, antiteza: „Multă 
vreme nu am putut spune/ te iubesc, din 
cauza Geometriei,/ multă vreme/ m-am tre- 
zit din vise dreptunghiulare, iar ochii mei 
erau/ presaţi dureros din trei laturi,/ ca şi 
cum nu puteam vedea/ decât din centrul 
Altarului. [...] Dar, destul cu aceste metafo- 
re reci. Acum/ iată-mă cald şi moale,/ eşu- 
ând între albine./ Să lucreze ele de azi în- 
colo/ î în locul meu.// E Aprilie, au înflorit 
prunii, caişii, mâine şi merii vor înflori/ 
şi, iată, sunt plin de polenuri/ ca un poet 
tradiționalist/ de la 1900.// Şi parcă simt şi 
eu deschizându-mi-se două- trei corole“. 

„Sfârşitul geometriei“ — aşa poate fi des- 
crisă cel mai bine această fervoare de redes- 
coperire adamică sau, în termenii profe- 
sici lui Ion Pop — de excelent critic şi istoric 
al poeziei româneşti —, ca o trecere de la 
Barbu la Blaga: de la geometrie la „corolă“. 
Partea interesantă, în toată această poves- 
te de redescoperire a firescului senzorial din 
jur, este că ea se petrece prin privilegierea 
simțului poetic în dauna celui critic: ca şi 
cum, obosit de „ordonarea“ intelectuali- 
zantă a vieţii din jur, autorul ar fi desco- 
perit vocaţia de exorcism senzorial a po- 
eziei, ca şi cum şi-ar fi dat seama, spre 
sfârşitul clipelor de lumină de care dispu- 
ne („am raportat şi visat aproape totul“; „şi 
în mine s-a cam învechit urletul“ etc.), că a 
trăit dintotdeauna dual, expansiunea risi- 
pitoare a poetului fiind sever încorsetată 
şi pusă la zid de universitarul corect şi 
pedant care o cenzurează. 

Aşa se face că Litere și albine reprezintă 
un imn extatic al infinitezimalului din jur, 
al naturii şi al gesturilor fireşti, cuvântul 
obsesiv al volumului fiind acela de „risipi- 

e“. E cu totul altceva aici de cum găsisem 
în volumele anterioare ale lui Ion Pop, ob- 
sedate de metafore vătuite şi de un neo- 
modernism discret, evanescent. Până şi 
moartea, evocată expansiv în mai multe 
poeme (inclusiv într-un ciclu al „călcării 
prin moarte“, prilejuit de o călătorie la 
Roma), apare altfel aici decât în volumele 
anterioare ale poetului: ca iminenţă elibe- 


rată de sentimente de anxietate sau de 
spaimă, ca o realitate foarte organică, chiar 
tandră şi învăluitoare — aproape la fel de 
liniştitoare ca în Orient sau ca în poemele 
lui Blaga. 

La Mircea Petean însă, deşi eliberează, 
tensiunea normativă a „Poemei“ atotbirui- 
toare domină peisajul apocaliptic presărat 
cu hrube, unghere, văgăuni de necuprins 
sau crevase nimicitoare. Aici, poezia se scrie 
la marginea neantului, fiindcă poetul e doar 
viaţă, nu şi moarte simultan; nescriind, pu- 
nând tocul în călimară, poetul cedează, abia 
atunci, morţii, se prelinge în neființă. Con- 
ştientizarea acestei tensiuni face ca multe 
dintre poemele din Câmp minat să devină 
metafore ale liminalităţii, echivalente cu o 
prefigurare a apocalipsei: „curând vor sfârşi 
toate astea/ curând toate astea fi-vor cenu- 
şă/ vagoane de cenuşă aruncată din avion/ 
peste calotele glaciale// atunci vor porni pe 
Jos în turul oraşului/ atunci vor reconstitui 
pentru uz personal/ primele trei secunde ale 
universului“. 

Pentru a confirma sentimentul, în poe- 
mul intitulat În orașul acela este invocat „ul- 
timul om“ „îngropat într-o carte deschisă“, 
din care se înţelege — ca de altfel şi din al- 
te poeme, desigur... — că, pentru Mircea 
Petean, exorcismul dobândit prin interme- 
diul poeziei reprezintă şi apocalipsa Cărţii 
în general, motiv pentru care reprezentări- 
le „Poemei“ din volum sunt, cu mici €x- 
cepţii, terifiante: ea apare când ca „duh 
feminin al poeziei“, pregătit să-şi înghită, 
vorace, „adepţii“, când ca un „Lext care se 
scrie singur“, autosuficient şi dominator, 
indiferent la „poetul gomat“, şters din car- 
tea vieţii, care îl slujeşte. De fapt, întregul 
ciclu se construieşte pe opoziţia dintre fra- 
gilitatea poetului şi mecanismul nimici- 
tor, imperturbabil, al „Poemei“, care as- 
cunde în viscerele sale atât viață, cât şi 
moarte. Indeajuns de subtil, Petean stre- 
coară în finalul volumului o sugestie de 
ciclicitate: malaxor al vieţii şi al morţii 
fiind, „Poema“ funcționează asemenea unui 
ciclu cosmic suficient sieşi, răsplătind sau, 
dimpotrivă, nimicind orice sau pe oricine 
care i se consacră: „aşteaptă-mă poete — fii 
răbduriu cum bine te ştiu/ peste paispreze- 
ce miliarde de ani bătuţi pe muche/ fi-voi 
negreşit în acelaşi loc în aceeaşi zi — bună 
dimineaţa“. 

Pregnantă e, în volumul recent al lui 
Mircea Petean, dorinţa desprinderii de 
complexul lirismului regresiv, compen- 
satoriu din ciclurile anterioare dedicate 
„Jucului Nobil“ şi intrarea într-o apoca- 
lipsă eminamente citadină, sfârşită, în cele 
din urmă, cu experimentarea lucidă, foarte 
bine articulată sub aspect compozițional, a 
poeziei ca apocalipsă. 

Marcate, temperamental sau tematic, de 
asemănări şi disimilitudini inerente, Litere 
și albine de Ion Pop, respectiv Câmp minat 
de Mircea Petean reprezintă două volume 
majore, pe care comisiile de premiere n-ar 
trebui să le ocolească. 

= 
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O carte în dezbatere 


Restaurarea sensului 


CARTE INCITANTĂ, atât pentru filosofi, 
O: şi pentru teologi. Incitantă prin 
aceea că, din însuși titlul său, Absolutul as- 
tăzi: Ttolgia și filoscfia lui Joseph Ratzinger 
(Cluj-Napoca: Ed. Eikon & Ziua de Cluj, 
2010), te îmbie fie să perorezi pe marginea 
aspectului transcendent al absolutului, fie 
să te cuminţeşti şi, în smerenie, să-i accepți 
formele proprii de revelare. Ieri, astăzi, 
mâine şi-n veşnicie, absolutul este abso- 
lut, dar nu doar în sine, ci şi în cuprinde- 
rea sa necuprinzătoare. Ceea ce vrea să sur- 
prindă monografia de faţă este faptul că 
omul, ca rațiune responsabilă a creaţiei, 
poate accesa structurile de epifanizare/ima- 
nentizare a absolutului, cum este şi cazul 
acestei culmi a teologiei catolice contem- 
porane. 

Iată de ce vă propun să intrăm în zona 
colocvialităţii, căci pentru mine o mono- 
grafie este cel mai firesc îndemn spre co- 
locvialitate, spre întâlnirea noastră cu ce- 
lălalt în locul vieţuirii autentice. Vieţuirea 
autentică este configurată în structurile 
unor valori ferme, valori care în sinea lor 
reflectă unitatea teică a creaţiei şi asuma- 
rea morală a acestei unităţi prin om, prin 
omul care se uneşte cu Ecce homo în reca- 
pitularea şi restaurarea agapică a tuturor. 
Locul acestei întâlniri, toposul ei, este 
mediul în care troposul apare cu evidenţă 
ca mărturie a sensului existenţei, ca măr- 
turie a întrupării şi a învierii. Introduc şi 
conceptul de înviere deoarece vreau să 
punctez de la început care este conţinutul 
conceptului de Iisus escatologic: este Iisus 
cel înviat şi aşezat în slava veşnică. 


vista 
istelor 


* De peste 15 ani, Transylvanian Review, 
publicaţie trimestrială editată de Centrul de 
Studii Transilvane din Cluj al Academiei 
Române, s-a consacrat în lumea academică 
prin publicarea de studii, articole, analize şi 
recenzii pe diferite paliere tematice şi exclu- 
siv în limbi de circulaţie internaţională. 
Numărul 4 (iarnă) 2009 cuprinde mai 
multe grupaje de contribuţii, în câteva 
secţiuni devenite deja tradiţionale (Para- 
d gms, Prefile, Transsilvanica, Tar gencies etc.). 
Secţiunea Parad gms cuprinde un număr de 
cinci contribuții dedicate istoriei Universi- 
tății din Cluj, contribuţii care se înscriu în 
seria de manifestări şi publicații ocazionate 
de aniversarea de către instituţia clujeană a 
nouă decenii de la înfiinţare. De remarcat 
articolele semnate de Ioan-Aurel Pop şi 
Liana Lăpădatu (Les débuts de PUniversite 
moderne à Cluj: le College jésuite entre 1579 
et 1581), Doru Radosav (Landmarks în 
Higher Education în 17” Century Cluj) şi 
Ionuţ Costea (Academic Education în 18” 
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loan Chirilă 


Lucrarea de faţă, pe lângă aspectul en- 
ciclopedic evident, ne aduce în zona inte- 
rogaţiilor restauratoare de sens. Abordarea 
marilor teme ratzingeriene ne facilitează 
redescoperirea unor sectoriale de percepere 
a realului, mai mult decât a lui saeculum, 
prin relansarea unor concepte ca: teologia 
istoriei, fraternitatea, Yahwe hai — Dum- 
nezeul cel viu, revelaţia, escatologia şi sen- 
sul vieţii, liturghia şi revenirea la Absolut. 

Abordarea ratzingeriană se face întot- 
deauna plecând de la „situaţii reperabile 
empiric“, în cazul de faţă de la „imaginea 
posomorâtă a omului“ care se cultivă pe 
spaţii mari, de mass-media şi de dezbaterile 
publice, ca şi de opticile elaborate filosofic. 
„Măreţul şi nobilul este de la început sus- 
pectat; el trebuie smuls de pe soclu şi des- 
făcut. Morala trece drept făţărnicie, fericirea 
ca autoinşelare. Cine are încredere pur şi 
simplu în frumos şi în bine este socotit 
naiv, nebănuitor sau i se atribuie intenţii 
rele. Suspiciunea este atitudinea morală 
efectivă, demascarea marele ei succes.“ De 
aici rezultă exacerbarea în două direcţii — 
dezvoltarea unei „plăceri a negativului“ şi 
răspândirea „optimismului de serviciu“, 
care sunt completate de expansiunea opti- 
cilor rigide şi de descalificarea aproape ri- 
tuală a vederilor alternative (p. 270). De 
aceea, „reflecţia noastră ţinteşte să identifice 
ceea ce este durabil şi vindecător, acea 
orientare fundamentală ce susține prezentul 
şi poate deschide astfel drumul spre viitor. 
Căutăm elementele caracteristice ale timpu- 
lui nostru pentru a stabili ceea ce împiedică 
accesul la drumul corect şi ceea ce îl serveş- 


Century Cluj), care reconstituie câteva 
momente de viaţă universitară clujeană din 
perioadele premodernă şi modernă, mo- 
mente care jalonează o întreagă tradiţie în 
care se înscriu apoi Universitatea „Francisc 
Iosif“, înfiinţată în 1872, şi Universitatea 
„Regele Ferdinand I“, înfiinţată în 1919 şi 
devenită apoi „Babeş-Bolyai“. 

Din acest număr mai trebuie remarcate 
două studii de antroponimie istorică, sem- 
nate de Adinel Dincă şi Şerban Turcuș. 
Primul dintre acestea reprezintă o discuţie 
metodologică privind antroponimele din 
marile colecţii de surse medievale pentru 
Transilvania, iar cel de-al doilea este o ana- 
liză aplicată pe antroponimele creştine care 
apar în Registrul capitlului de la Oradea. 
Revista mai cuprinde alte câteva studii şi 
articole dedicate învăţământului greco-cato- 
lic de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi înce- 
putul secolului XX, istoriei ideii europene 
în cultura română, precoupărilor lui Nicolae 
Iorga pentru cartea românească veche etc. 
Aceste ultime contribuţii menţionate, deşi 
compozite tematic, întăresc profilul cultural 
şi academic al revistei clujene. 

LEI 


RADU MÂRZA 


e“. Soluția o reprezintă recuperarea acelor 
valori şi promovarea lor prin purificarea de 
contexte şi date ale vieţii concrete. Aceasta 
poate fi realizată de către omul ce îşi mai 
regăseşte în sine darul divin, de către cel 
care se apleacă şi astăzi asupra „adâncului 
mesaj dumnezeiesc“, care poate fi deformat 
în om, şi cu toate acestea izbucneşte mereu 
şi mereu şi-şi croieşte drumul. Din aceasta 
putem înţelege faptul că valorile durabile 
sunt acelea care se fondează pe o structură 
a revelaţiei, sunt cele care zămislesc o cre- 
dinţă reînviată şi care animă o speranţă 
autentică, adică ajungerea la „păstrarea 
unei năzuinţe continue“. Marile cunoştinţe 
morale ale umanităţii sunt la fel de raţiona- 
le şi la fel de adevărate, chiar mai adevărate 
decât cunoştinţele experimentale ale do- 
meniului naturalist, ştiinţific şi tehnic. Ele 
sunt mai adevărate pentru că pătrund mai 
adânc în propriul ființării şi sunt mai pline 
de caracter hotărâtor pentru fiinţarea uma- 
nă a omului. Omul nu poate deveni om 
fără morală. El are nevoie de etos pentru 
a fi el însuşi, etosul are nevoie de credință 
în creaţie şi în nemurire, adică are nevoie 
de obiectivitatea imperativului şi de carac- 
terul definitiv al răspunderii şi împlinirii (p. 
273-274). Ce frumos sună după aceste cu- 
vinte concluzia ratzingeriană: omul are 
nevoie de transcendenţă, imanenţa singură 
este prea strâmtă pentru el. Omul este creat 
pentru mai mult, de aceea trebuie ca valo- 
rile ferme să se întemeieze pe acest „adânc 
dumnezeiesc revelat“ şi să genereze un 
mesaj al credinţei aducător de bucurie, de 
fericire, fără de care omul şi creaţia nu pot 
să se menţină durabil. Acest tip de regăsire, 
de întâlnire, putem să-l realizăm în Biserică, 
în istoria ce-şi redescoperă valența grăitoare 
despre Dumnezeu, adică în teologia isto- 
riei. Iar realizarea istoriei ca teologică se 
împlineşte prin dobândirea „puterii asu- 
pra timpului“, prin iubirea care înseamnă 
trăirea unei relaţii cu celălalt, relaţie în ca- 
re acesta este acceptat aşa cum este, fapt ca- 
re apoi se deschide în receptarea noastră 
de către celălalt în ceea ce suntem noi 
înşine. Or, acest tip de relaţie îşi are para- 
digma în misterul Treimii, pururi deschis şi 
niciodată deplin epuizat în definiţii. E ca şi 
în cazul vederii — vederea este un conti- 
nuum de definire care naşte fericita mirare 
şi încântare proprie eternității. 

Fiecare capitol din cele treizeci ar putea 
suscita o atare abordare, ceea ce înseamnă 
că lucrarea dlui rector Andrei Marga ge- 
nerează reflecții profunde, că ea ne pune în 
faţă un spirit viu, un liturg care înţelege 
că e imperios necesar să nu pierdem din 
vedere „întregul“. De aceea laud inițiativa 
ilustrului filosof român de a ne aduce în 
convivialitatea ratzingeriană şi de a ne măr- 
turisi astfel faptul că trebuie să ne regăsim 
sensul spre Absolut sesizând responsabil 
revelaţiile sale. Felicit editura pentru acest 
dar cu valenţe anastasice! Poftiţi la o ve- 
ritabilă „întâlnire cu Absolutul“! 

E 


keg 


Î PREOCUPĂRILE filosofului Andrei 
Marga din ultimul deceniu şi-a 
făcut loc, tot mai insistent, reflecția 
asupra dimensiunii teologice a gân- 
dirii contemporane. Autorul a atras 
atenţia asupra efectelor relativismu- 
lui în lumea actuală (Relativismul și 
consecinţele sale, 1999; reeditată în 
franceză în 2006 şi 2008) şi a revă- 
zut demersurile principale ale filo- 
sofiei contemporane (Introducere în | 
filoscfia contemporană, 2002), tră- 
gând consecinţele necesare din acea- | 
stă examinare de ansamblu. Unul | 
dintre rezultate a fost acela că Andrei 
Marga şi-a lărgit spectrul de cuprin- 
dere şi asupra religiei, interesându-se 
de Religia în era globalizării (ed. I: 
2003; ed. a II-a: 2006), discutând 
raportul dintre Filoscfie și teolegie 
astăzi (2005) şi emițând o serie de 
Dis gnoze (2008) asupra timpurilor 
în care trăim, asumate în perspectiva 
complexității şi dimensiunii lor filo- 
sofico-teologice. 

Atent analist al dezvoltărilor din | 
filosofia contemporană, Andrei Mar- 
ga nu putea rata din vizor tentativa 
de „a relansa religia ca factor de uni- 
tate, de toleranţă şi de dialog între 
civilizaţii /culturi/credinţe diferite“ 
(Marta Petreu), care are loc în anii 
de după căderea comunismului. În 
direcția acestor demersuri, universi- 
tarului clujean i-a atras atenţia pres- 
taţia de teolog şi teoretician al problematicii 
actuale a cardinalului Joseph Ratzinger 
(devenit între timp papa Benedict al XVI- 
lea). În această ordine de idei, profesorul 
Marga a iniţiat traducerea mai multor texte 
socotite importante pentru definirea pro- 
filului cărturăresc ratzingerian şi a prefaţat 
apariţiile prin tentative interpretative aten- 
te. S-a publicat astfel dezbaterea dintre 
Jürgen Habermas — în preajma căruia Mar- 
ga a ucenicit O vreme şi căruia i-a dedicat o 
amplă monografie, cu puţini ani în urmă — 
şi Joseph Ratzinger, Dialectica secularizării: 
Despre rațiune şi credință (2005), introdu- 
când-o prin studiul „Premisele unei dezba- 
teri epocale: Habermas — Ratzinger“, a ur- 
mat Interpretarea biblică în criză: Despre 
problema fundamentelor și căilor extgezei 
astăzi (2007) şi Eurcpa în criza culturilor 
(2008). 

Retrospectiv, toate acestea par nişte pre- 
gătiri pentru recent apăruta monografie in- 
titulată Absolutul astăzi: Ttolhgia și filoscfia 
lui Joseph Ratzinger (Cluj-Napoca: Ed. Ei- 
kon & Ziua de Cluj, 2010, 368 p.). Ex- 
plicaţia acestei opţiuni vine din două di- 
recţii. Conform unei declaraţii a autorului, 


Profilul meu este de contemporaneist. Cu 
această carte am extins lecturile în domeniul 
teologiei. Astăzi este foarte greu să mai 
desparţi ştiinţele, teologia, filosofia şi artele. 
Ele trebuie luate împreună, dacă vrem să 
înţelegem timpul în care trăim. Intrarea pe 


ăsirea unităţii 


Ovidiu Pecican 


O carte în dezbatere 


GA 


Ei 


SI FILUISTIFIA, 


LUI JCISEPH RATZMIGER 


tări 


terenul teologiei este un pas nou şi pentru 
mine, chiar dacă prin prisma filosofiei. 


Pe scurt, tentativa avută în vedere de 
Andrei Marga s-ar referi la nevoia de trans- 
disciplinaritate, la aspiraţia către regăsirea 
unităţii abordărilor, peste vechile separații 
de scop şi metodologie şi chiar de limbaj. 
Cealaltă explicaţie a fost formulată de 
Marta Petreu, cu prilejul unei întâmpinări 
mai vechi: 


Lumea este în criză de sens, spune Andrei 
Marga pe urmele unor mari teologi contem- 
porani precum Hans Küng şi Joseph Ratzin- 
ger, dezvoltarea tehnică a mers înaintea celei 
spirituale, globalizarea reală a complicat lu- 
crurile, relativismul filosofic a despuiat viaţa 
de sens, revoluţia ştiinţifică permite libertăţi 
care, fără control moral, pun omenirea în 
pericol, aşa că omul însuşi este în primejdie; 
concluzia sugerată este „înapoi la religie“ (de 
fapt: „înapoi la religie, dar prin filosofie!“), 
aceasta concepută ca factor de unitate mo- 
rală, de toleranţă şi de speranţă; şi, nu mai 
puţin, „înapoi la om“, un om căruia îi sînt 
recunoscute nu numai facultăţile raţionale şi 
pragmatic-eficiente, ci şi cele afective. 


În oricare dintre cazuri, efortul monogra- 
fului pare să poată fi interpretat ca o di- 
namică integratoare, recuperatoare a unui 
sens mai general, a unei unități fărâmiţate 
şi risipite în modernitate, mai ales în cea 
târzie, o viziune care aminteşte idealul re- 
nascentist al lui uomo universale şi, mai ales, 


convingerea lui că mai există o cale 
către recompunerea coerenţei lumii. 
Spre deosebire de umanismul oa- 
menilor Renaşterii însă, cel pe care 
încearcă să îl articuleze Andrei Mar- 
ga este nu unul care se detaşează de 
viziunea teocentrică asupra lumii, 
aşezând omul în centrul universului, 
ci, tocmai invers, unul care face din 
nou loc orizontului metafizic şi 
divin în miezul unei lumi angoasa- 
te şi subminate de relativisme, re- 
instalând Absolutul în rosturile lui 
de pivot central. Formulând „Abso- 
lutul astăzi“, Andrei Marga ape- 
lează, aparent, la o metaforă care tri- 
mite la misiunea îndeplinită de 
pontiful Benedict al XVI-lea în ipos- 
taza lui de mediator prin excelenţă, 
în numele creştinismului occidental, 
între Divinitate şi Om. De fapt însă, 
trimiterea mi se pare Oximoronică, 
sintagma opunând eternul efemeru- 
lui, centralitatea perifericului pro- 
vizoriu şi actual. 

Nu ştiu dacă în cartea profeso- 
rului clujean merită căutată mono- 
grafia ratzingeriană sau mai degrabă 
modul în care, trimițând la o bio- 
grafie privilegiată, autorul încearcă 
să formuleze — grupat şi coerent — 
un crez propriu. Pentru a răspunde 
acestei dileme s-ar cuveni încercată 
o lectură paralelă cu monografia de- 
spre Habermas, unde admiraţia lui 
Andrei Marga se indrepta către virtuțile 
unui discurs filosofic raţionalist, de mare 
anvergură interpretativă, cu care simţea că 
are multe în comun. Dincoace, în Absolutul 
astăzi, empatia auctorială se îndreaptă către 
un orizont de amplitudine maximă şi către 
dimensiunea vizionară a unei gândiri teo- 
retice care izbuteşte integrarea credinţei, a 
convingerii celei mai tari şi profunde, ca 
factor modelator al lumii. 

Rezultatul personal al demersului, în- 
tr-un traiect filosofic în plină desfăşurare, 
îl mărturiseşte autorul în chip neechivoc: 


Cartea de față [...] mi-a oferit, pe parcursul 
investigației şi scrierii, posibilitatea să sesizez 
mai profund diferenţele, dar şi interferenţele 
şi problemele comune teologiei şi filosofiei 
de astăzi şi să înţeleg; mai precis cât de mult 
se schimbă lumea, inclusiv lumea teologilor 
şi lumea filosofilor. [...] Am învăţat mult, 
încât sentimentul meu este încă o dată acela 
că nu se mai poate înţelege lumea fără a pu- 
ne în lucru sau, cel puţin, a ne familiariza cu 
diferitele perspective asupra ei. 


Prin Absolutul astăzi: Teolegia și filoscfia lui 
Joseph Ratzinger, Andrei Marga pune în 
act ideea examinării lumii din perspective 
plurale, văzând în asocierea discursului 
teologic celui filosofic nu o relaţie ancilară, 
ci o fericită şi fertilă complementaritate. 

E 
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TRADUCE POEZIE înseamnă a căuta un 

echivalent, nu un succedaneu, iar cali- 
tatea primară a oricărui poet-traducător, 
scria Iosif Brodski, este capacitatea acestuia 
în primul rând de a se sacrifica, de a-şi sa- 
crifica eul stilistic. 

Intervenind în favoarea unei posibile 
uitări a propriilor forme verbale, în unul 
dintre cele mai frumoase eseuri din Fuga 
din Bizanț, Brodski, care putea să se înde- 
părteze de limba rusă cu aceeaşi hotărâre cu 
care îşi abandonase patria, împletea cele 
două fire ale unei imposibilităţi publice şi 
private, indeosebi după moartea părinţilor. 
Ceea ce dispăruse mai întâi a fost tocmai 
încrederea în incontestabilitatea unei opți- 
uni lingvistice și în propria- i spontaneitate 
familială. Refuzând orice normalizare, os- 
til traductibilităţii, dacă nu chiar intranzi- 
tiv în ritmurile tainice ale prozodiei sale, 


pre o 


poezie 


săracă 


Biancamaria Frabotta 


limbajul poetic rus, mai mult decât orica- 
re altul, opunea rezistenţă succedaneului. 
Era exemplar cazul Mandelştam, care, 
tradus în engleză, părea că devine mai 
îngrozitor decât cel mai cumplit Neruda. 
Nu era de mirare că Auden, venerat de 
Brodski cel puţin tot atât cât Mandelştam, 
nu îi percepea valoarea. Așadar, a fost exi- 
latul, fugarul, apostatul dezamăgit, care, 
nici măcar după '89, nu a găsit motivații 
suficiente pentru a se întoarce acasă, a fost 
el cel care a intuit că la baza oricărei tradu- 
ceri contează doar onestitatea şi alte câteva 
umile însuşiri, mai degrabă ale tempera- 
mentului şi ale experienței decât ale Spiri- 
tului, precum curiozitatea şi maturitatea. 
Nu e cazul să căutăm alte intenţii în cuvin- 
tele sale, dincolo de amarul adevăr pe care 
acestea îl conţin şi care nu are nicio legă- 
tură cu o mistică sau, mai mult de-atât, cu 
o estetică a renunţării. Este adevărat că 
Brodski ne sugerează un instrument adec- 
vat unei etici a traducerii nu pur şi simplu 
narcisistă, dar nu ne obligă totuşi să ne în- 
suşim întregul pachet, adică sistemul filo- 
zofic sau religios din care acel instrument 
ar putea face parte. Acesta este motivul 
pentru care avertismentele sale se dovedesc 


Poeme de DANIEL LĂCĂTUŞ 


Nu pleca 


Se spune că timpul distruge 
tot ce avem mal preţios 


Captiv în îmbrăţişare 
îmi găsesc fericirea 
amăgindu- mă 

cu încremenirea vieții 
din jurul nostru 


Pe buzele de carmin răsar safire 


Nu pleca 
tăcerea mai are ceva de spus 


Criminali 


Nişte bezmetici 

au ucis poezia, 

au lăsat-o să zacă 
aruncată într-un şanţ 
la marginea oraşului, 
în lumina farurilor 
se vede clar tăietura 


In piaţa agroalimentară 


M-am săturat de melancolie, 

stări maladive.... 

Prea mult negru au văzut ochii mei. 
Astăzi, 

în piaţa agroalimentară 

din oraşul Călan, 

o ţărancă m-a întrebat: 

„Nu cumperi nimic, fericitule?“ 


Pădurea nemuririi 


E bizară pădurea care-mi 
înconjoară plutirea. 

Se apleacă şi se înalță 

se rupe şi se frânge, 

se sfarmă. 


Vântul, din când în cînd, 

mai ridică inimi vegetale moarte, 
le topeşte în pământul negru: 

şi el, ca un simbol al renașterii, 
le înalță şi cad în lac. 

Putrezite în puterea apei, 

nasc licheni, şi muşchi, şi pânze, 
bolnave caută vindecare în cer. 
Plutesc în derivă, 

suflate parcă de respirația 

lui Dumnezeu. 
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atât de preţioase celor care se aventurează 
să traducă de la un poet la alt poet. 

Aşadar, poetul-traducător trebuie să fie 
şi un poet-critic, în primul rând cu încli- 
naţia sa inerentă de a-şi apropria ţinutul 
altuia. Ce părere am avea despre un musa- 
fir care ar decide din senin să zugrăvească 
ex novo în culorile sale preferate pereţii casei 
unde i s-a oferit temporar ospitalitate? Cine 
l-ar putea autoriza să restructureze un me- 
diu deja perfect în dispunerea sa iniţială? 
Intr-un poem foarte citat, Valerio Magrelli 
foloseşte imaginea unui traducător-trans- 
portator şi tocmai acestui umil, dar util 
efort, acestei elementare, dar nicidecum 
prevenibile etichete am încercat eu însumi, 
pe cât posibil, să mă conformez traducând 
în versuri italiene poezia Anei Blandiana. 
Am întâlnit însă câteva obstacole în plus, 
printre care şi ignoranţa mea în materie 
de limbă română, abia emendată de acel 
dram de înţeles pe care reușeam să-l între- 
văd în originea neolatină a unei părţi a lexi- 
cului ei. Numai traducerile puteau să-mi 
vină în ajutor, ca aceea a Poemelor luminii (I 
poemi della luce) de Lucian Blaga, în pur stil 
Novecento, semnată de Marin Mincu şi 
Sauro Albisani, sau extrem de bogata anto- 
logie a poeziei româneşti din secolul al xx- 
lea, îngrijită de Marco Cugno. Pe aceas- 
tă cale am descoperit poeziile Anei, iar 
graţie prețioasei îndrumări oferite de Bruno 
Mazzoni le-am citit şi iubit şi în versiunile 
lor în limbile engleză şi franceză. Primul 
impact a fost în mod inevitabil de ordin 
tematic, inspirându-mi, tot cu sprijinul lui 
Bruno, două rescrieri după Cuplu şi Mamă, 
publicate în volumul Terra contigua (Ținut 

apropiat), în 1999. În acelaşi an am ascul- 
tat-o pentru prima oară pe Ana Blandiana 
într-un recital dedicat „poeţilor melanco- 
liei“ la Roma. 

Cred că modalitatea ei de a citi, trans- 
figurând literalitatea textului într-o rostire 
osificată, îngerească, voit arhaică şi aproa- 
pe în afara timpului, a făcut să crească în 
mine hotărârea de a lucra la această carte. 

Tocmai detaşarea ei a fost ceea ce m-a 
atras, şi pentru că rămân convinsă că cel 
care nu suportă depărtările ar trebui să se 
mulțumească cu ceea ce îi este mai aproa- 
pe, y compris oglinda în care, singur şi plic- 
tisit, va ajunge să se privească. 

Deşi eram conştientă de riscurile unei 
traduceri la patru mâini dintr-o limbă în 
bună măsură necunoscută, inițial m-am 
simţit reconfortată. Îmi plăcea ideea că nu 
mă voi afla de una singură în faţa prăpas- 
tiei unui text care mi se dezvăluia în răstim- 
puri, ca un chip pe jumătate în umbră. Şi 
nu mă refer doar la natura duală a unei 
limbi dramatic scindate, în fiecare pliu al er, 
între atracţia fatală a Estului şi nostalgia 
unei ordini „romane“ care, întâlnindu-se și 
luptând între ele, au dat naştere acestui ciu- 
dat palimpsest — româna modernă. Mă re- 


fer însă şi la partea luminoasă prin care 
orice poezie străluceşte în faţa noastră, la 
plăcerea deseori pur fonetică pe care o 
moşteneşte de la tulburătoarea iluzie că des- 
cinde dintr-un limbaj universal. Latura 
obscură însă este cea care ne redă în mod 
inexorabil destinului nostru de exilați, 
epocilor noastre de cei veniţi „după Babel“. 
Şi aici intră în scenă partenerul nostru, 
cunoscătorul codului, expertul, descifrato- 
rul, cel care va transforma terenul pe care 
păşim în unul mai puţin instabil şi care ne 
va permite să ne apropiem de acea sarcină 
într-o oarecare măsură nesăbuită ce ne des- 
curajează şi ne provoacă în acelaşi timp. 
Un tovarăş de drum ca Bruno Mazzoni mi 
se părea creat ad hoc tocmai ca să-mi spo- 
rească sentimentul nepotrivirii mele; atât 
de vivace, bogată şi variată era ceea ce doar 
impropriu se putea numi o parafrază a ver- 
surilor Anei Blandiana. 

Piatra de încercare pentru un bun tra- 
ducător, cum se ştie, o constituie stăpâni- 
rea limbii-ţintă [fina d'arrivo |, iar italia- 
na lui Mazzoni, care mi se etala ca un covor 
des întreţesut din soluţii multiple, aproa- 
pe m-a paralizat. Aveam impresia că mi se 
lăsa doar posibilitatea de a adăuga sinoni- 
me sau variante, nu întotdeauna la fel de 
convingătoare. Hotărâsem să nu cedez ten- 
taţiei de a lăsa o pecete asupra unei limbi 
poetice care nu avea nimic în comun cu 
sofisticatul limbaj occidental, o limbă care 
la fiecare pas invoca respect şi fidelitate. 
Aşadar, m-am îndreptat uşor spre realiza- 
rea unei sârguincioase munci de anihilare 
ŞI autoprivare, Însuşi parcursul poeziei Anei 
mă încuraja să dezvălui adevărul ei de abia 
ascuns în spatele aparenţei: adică datoria 
care o ţinea legată de naturalismul extatic 
şi profetic al modernismului blagian. De- 
sigur şi poetica sa, a ideii sale de poezie 
şoptită „între tăcere şi păcat“, conform cre- 
doului, poate ingenuu şi crud, dar nestră- 
mutat, că unica şi adevărata poezie de mare 
valoare este aceea încă nespusă. 

Să nu ne gândim, cum am putea fi ten- 
taţi, la iluzionismul simbolist, la paradoxul 
mallarmean al abisului (goujfre) de tăcere 
ce zace în adâncurile Cuvântului. Alta este 
intenţia Anei Blandiana: mai prozaică şi 
mai catacombală. Escaladând de la versuri- 
le lungi, dispuse neuniform, în metrica iso- 
strofică a anilor şaizeci, până la muzica sin- 
copată şi gâfâitul aproape astmatic din 
ultimele volume, ni se dezvăluie din ce în 
ce mai mult antipatia autoarei faţă de re- 
dundanţa tropilor, de frazarea metaforică 
şi de excesul de variatio. Printre sugestiile 
sale, aceasta a fost cheia de acces către ceea 
ce deja sesizasem în transparenta sărăcie a 
sintaxei, în severitatea aproape oraculară 
prin care consimte iteraţia sau repetiţia sic 
et simpliciter de cuvinte identice sau afine 
din punct de vedere etimologic şi, în fine, 
în repudierea unei bogății lexicale care îi 
pare dictată doar de o „păcătoasă“ capitula- 
re în faţa muzicii sunetelor şi a simţurilor. 

Am înţeles că, pentru a reda această pa- 
rabolă de simplitate solemnă, trebuia să 
respect cât mai mult cu putinţă cosmosul 
său de lucruri umilite, dispreţuite, despuia- 
te, chiar dacă erau vii şi vibrante ca natura 
misterioasă şi puţin sinistră, fremătând de 
fiori şi de şoapte angelice, pe care o întâl- 
neşti traversând peisajele încă necontami- 
nate ale României. Sau reflectând la desti- 
nul său crud de ţară săracă, vexată de un 
regim obtuz timp de ani ce încă nu au fost 


e Ana Blandiana 


uitaţi, un regim căzut printr-o demitere 
sângeroasă, caz unic printre celelalte regi- 
muri din sfera fostei URSS. Deşi, referitor 
la aceasta, cred că pot să împărtăşesc ale- 
gerea Anei Blandiana de a elimina din 
această antologie acele poeme „disidente“, 
care i-au sporit notorietatea atât în ţară, 
de-a lungul canalelor subterane, unde moc- 
nea protestul literar, cât şi în acel Occident 
dornic de a capta voci de opoziţie care să 
scoată la suprafaţă, împreună cu existenţa 
unei reprobabile cenzuri, acea relevanţă 
politică şi civilă pe care poezia nu o mai are 
în ţările vestice de zeci de ani. Acele texte 
nu numai că sunt intraductibile astăzi, dar 
sunt şi datate în deasa reţea de aluzii la 
persoane, locuri şi evenimente de neînţe- 
les pentru tinerele generaţii postcomunis- 
te din România. Am păstrat doar câteva 
urme rapide, criptice şi înspăimântătoa- 
re, asemenea unor blazoane sumbre ale tre- 
cutului, care apar peste tot în poemele 
deceniilor îndepărtate. Mult mai convin- 
gătoare şi persuasive apar alte imagini ce- 
lebre sau alegorii, mai bine zis, precum, 
ca să amintim exemplele cele mai citate, 
acei eremiţi care au îmbătrânit prin păduri 
şi care astăzi nu mai sunt capabili de a uri, 
sau acei îngeri (frecventaţi întotdeauna cu 
intensitate) cu aripile la pământ, încolonaţi 
şi îngrămădiţi în pieţe. Acesta este mesajul 
care, înţesat cum e de o conştiinţă calmă 
şi îndurerată, ajunge negreşit, cred eu, la 
oricine şi la orice latitudine. Aceasta este 
Ana Blandiana care desigur va supravieţui 
epocii sale sau, cel puţin, cea pe care eu am 
preferat-o, oferindu-i o scandare ce încet- 
încet, revizie după revizie, devenea, în 


mâinile mele, din ce în ce mai aspră şi 
incisivă. 

Cum se întâmplă de obicei, nu poți 
niciodată să bagi mâna în foc pentru rezul- 
tatul propriei tale munci, ci doar pentru 
seriozitatea intențiilor. Pe punctul de a-mi 
lua rămas-bun de la poeziile Anei Blan- 
diana, simt datoria de a-mi exprima toată 
gratitudinea nu doar pentru cuvintele sale, 
în primul rând, ci şi faţă de persoana sa şi 
pentru atenta lectură a ceea ce am vrut să 
realizăm în timpul acestui stagiu, deloc 
uşor, dar pasionant pentru noi. Am încer- 
cat, acolo unde a fost posibil, să respectăm 
sfaturile sale precise, dar niciodată peremp- 
torii, şi mulţumită inteligentei intermedieri 
a lui Bruno Mazzoni. Iar acolo unde tre- 
buie să dau socoteală pentru explicite nesu- 
puneri, cum ar fi alegerea de a nu adopta 
majuscula la începutul fiecărui vers, pot 
doar să mă adăpostesc în spatele justifică- 
rii de a evita o soluţie de foarte mult timp 
inuzitată în poezia italiană. Ceea ce pot însă 
să afirm cu deplină seninătate e că de acum 
înainte nu va exista pentru mine o altă cale 
de acces, în afară de pronunția Anei, către 
acea limbă atât de minunată în dualitatea ei 
- limba română. Nicio altă gramatică, în 
afară de aceea unde „înaintează în umbră / 
cântând“. 

E 

Text apărut ca prefață la antologia Ana 

Blandiana, Un tempo gli alberi avevano 

occhi (Roma: Donzelli Editore, 2004). 
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Comentarii critice 


N. MANOLESCU 


despre 


cenzură 


Marian Victor Buciu 


(a EXISTĂ pentru că scrisul rămâ- 
ne fără rost în afara cititului. Panora- 
mând problema cenzurii, N. Manolescu 
observă că ea există indiferent de societate, 
dar în forme diferite în acelaşi regim poli- 
tic, fie el chiar totalitar. Un editorial, la 
cinci ani după decembrie 1989, este inti- 
tulat chiar Cenzura. Ea şi-a dat întreaga 
măsură în comunism, în pofida faptului 
că această măsură a avut şi fluctuații. „Cen- 
zura ideologică, totală şi eficace, este opera 
comunismului.“ În democraţie, cenzura € 
„cu totul altceva“. Autorul secționează 
perioada comunismului românesc, după 
o convenţie ce s-a impus, în două părți: 
comunismul internaţionalist, aşa zicând 
„natural“, şi comunismul naţionalist, îm- 
potriva doctrinei, artificial, „baroc“. Primul 
ar fi întreţinut o cenzură dură, iar al doi- 
lea una impură. „Cenzura realist-socialistă 
era temeinică, sistematică şi practic impo- 
sibil de ocolit. Ceauşescu a schimbat com- 
plet tipicul de cenzură. Majoritatea con- 
ceptelor vechi au fost înlocuite cu noţiuni 
mult mai vagi şi deseori contradictorii.“ 

Un alt articol din acelaşi an reia proble- 
ma cenzurii în comunism cam în sensul 
dezvoltat de E. Negrici, al efectelor stranii, 
neobişnuite până atunci, asupra literatu- 
rii. Expresivitatea involuntară se produ- 
ce, iată, la două mâini: cea a autorului şi 
cealaltă, diriguitoare, a cenzorului (aflat şi 
în mintea celui care scria). Cea mai clară 
constatare ce se face asupra literaturii pro- 
duse cu cenzură comunistă este diferența. 
Şi prin aceasta, calitatea de a interesa, ca ex- 
periment, deşi unul făcut prin constrân- 
gere. „La noi, cenzura a creat o literatură şi 
un public care nu semănau cu literatura şi 
publicul antebelic şi nici cu literatura şi 
publicul occidental.” 

Memoriile” nu uită de cenzura comu- 
nistă şi experiența personală cu ea. Criticul 
nu se plânge, dimpotrivă, pare că se făleşte 
cu statutul său în presa culturală începută 
spre sfârşitul primei perioade şi pe întreg 
parcursul celei de-a doua. Ce-şi aminteşte 
e că s-a simţit mai mulţi ani la început, 
fiind rareori cenzurat de G. Ivaşcu. Acesta 
era protectorul sau mentorul care i-a des- 
coperit vocaţia critică. Ce lasă el la o parte 
aici este autocenzura, în fond partea fun- 
damentală a cenzurii, întrucât cine n-a ac- 
ceptat autocenzura nici n-a ajuns să cu- 
noască cenzura, amânând sau ascunzând 
scrisul. În cronica dublă şi contradictorie 
despre romanul Cordovamii al privilegiatu- 
lui Ion Lăncrănjan, pe de o parte admite 
că a greşit, a fost laş, având posibilitatea 
să reziste fără urmări. Altădată va trage 
lucrurile în favoarea sa: n-a schimbat eva- 
luarea rezervată. Un echilibru uimitor 
păstrează criticul în judecarea constrânge- 
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rilor scrisului. Cenzura e analizată acum cu 
relele, dar şi cu cele bune, ale ei. Se cen- 
zurau chiar şi promotorii cenzurii. Trimis 
de G. Ivaşcu, pe când începea să publice în 
revista Contemporanul, să-i ia un interviu 
lui I. Gh. Maurer despre ceea ce regimul 
socotea marele act de la 23 august 1944 
şi rolul liderului în funcţie Gh. Gheorghiu- 
Dej, prim-ministrul a recunoscut că dacă 
ar spune adevărul, acesta n-ar fi difuzat. 
Cenzura era forța omniprezentă şi omni- 
potentă, un fel de zeiţă cu două frunţi, 
benefică pentru ideologie, malefică pen- 
tru partea cealaltă. Forţa ei era supremă. 
Incepea de la falsificarea orizontului de 
aşteptare, de la lectură, rostul real al scri- 
sului. „Cititorul cel mai atent era, în comu- 
nism, cenzura.“ Afirmația tare nu este 
lăsată ca atare, ea este slăbită, nuanțată, aşa 
cum se-ntâmplă cu excepţia în raport cu 
regula. Totul fiind paradoxal, nimic nu este 
unitar. Reacționează la „săpuneala“ lui Al. 
George pentru că a minimalizat cenzura. 
M. Niţescu ar fi exagerat concesiile față 
de ea. N. Balotă, aflat cu domiciliu forţat 
în Câmpia Bărăganului, a recunoscut că a 
simţit libertatea la lectura primelor cro- 
nici literare ale tânărului critic. S-ar deduce 
că cenzura dură devenea impută, înlesnind 
schimbarea şi speranţa. Numele amintite şi 
al celui care se referă se deosebesc ca scrii- 
tori prin perioadă, statut literar creat sau 
obţinut pentru scrisul şi critica acestuia. 
Dincolo de prezenţa într-un anume mod de 
implicare, există, pentru o deplină ex- 
plicare, şi categoria celor care s-au absen- 
tat. Dar prezenţa şi absenţa pot fi comple- 
te sau parţiale, continue sau discontinue. 
Manolescu pune problema şi scrutând 
extremele atitudinale ale scriitorului. „Tă- 
cerea mi se părea o demisie. Altora li se 
va fi părut o complicitate. Cine mă va con- 
vinge de care parte se află adevărul?“ 

N. Manolescu este înţelegător cu cen- 
zura, întrucât cronicile sale n-au fost cen- 
zurate (dar autocenzurate?) grav, afectat de 
unele eliminări (unele amuzante) şi rare 
adăugiri. C. Mitea i-a respins la Contem- 
poranul cronici despre G. Călinescu şi Delt- 
rul de M. Preda, cel din urmă arătându-se 
încântat de promisiunea nepublicării ei. A 
mai avut cronici cu probleme, de data 
aceasta publicate. Una este aceea despre 
romanul Bunavestire de N. Breban. Nu-i 
scapă paradoxul aparent că lovind în unii, 
cenzura îi apăra pe alţii, chiar dintre scrii- 
tori, cum s-a întâmplat cu E. Barbu, autor 
al unui scandalos plagiat, în volumul al 
treilea din romanul Incegnito. E amintit şi 
cazul unor admiratori occidentali ai so- 
vietismului, scriitori editaţi în ţările lagă- 
rului comunist în tiraje exorbitante, care 
se deziceau şi erau interzişi. 
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Criticul ajunge să bagatelizeze instru- 
mentul, de atâția condamnat, al cenzurii. 
„In orice text se poate umbla fără conse- 
cinţe.“” Unii s-au temut exagerat de cen- 
zură. Valeriu Cristea i-a reproşat că se sus- 
trage comenzii de partid exercitate asupra 
tuturor celor care scriu în presă, dar N. 
Manolescu, fără a se crede protejat, consi- 
deră că acea comandă nu era obligatorie. 
De necrezut. Dacă nimeni n-ar fi urma- 
t-o, nu s-ar fi produs o adevărată, acum, re- 
voluţie? Ar fi fost ea tolerată de regim? Tot 
secretul, potrivit criticului, era cunoaşterea 
unor reguli excepţionale de lucru. Esen- 
ţialul în ceauşism era faptul că „cenzura era 
preocupată exclusiv de salvarea aparenţe- 
lor“.* Jebeleanu şi Caraion au semnalat li- 
bertăţi prea mari în antologia de Poezie 
modernă din 1968, dar criticul a fost lăsat 
să continue. Când a depăşit limita, pentru 
a scrie mai departe, cronicarul a trebuit să 
suporte un articol contra sa scris chiar de 
G. Ivaşcu, acum redactor-şef al României 
literare, după disidenţa lui N. Breban. 
Limita nu e strictă, ca aceea dintre boală şi 
sănătate, nici în ideologie şi literatură. 
Cartea despre Sadoveanu, blocată de V. 
Râpeanu prin V. Nicolescu (acum ajuns 
bun sfătuitor pentru discuţia cu Dumitru 
Popescu), acuzată de eludarea problemati- 
cii specificului naţional, a fost salvată 
întrucât nu se clarificase ideologia proto- 
cronistă. Nu o spune direct, dar criticul 
sugerează că cenzura se autocenzura şi-n 
sens benefic, lăsând literatura să se nască 
într-un fel mai natural. Dovada? „Un de- 
ceniu şi jumătate [1965-1980, n.n.] de li- 
teratură adevărată...” 

E 


Note 
l. Cenzura, in România literară, nr. 31, 
1994. 
2. Cultura, cinci ani după căderea Zidu- 
lui..., in Románia literară, nr. 43, 1994. 
3. Viaţă şi cărți: Amintirile unui cititor de 
cursă lungă, Ed. Paralela 45, 2009. 
. Ibid., p. 195-196. 
. Ibid., p. 210. 
. Ibid., p. 220. 
7. Ibid., p. 216. 
8. Ibid., p. 227. 
9. Ibid., p. 214. 
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Poeme de 


COSMIN PERŢA 


Pieptul bunicii mele 


Pieptul bunicii mele 
găurit de pietre nu e un poem 


A început prin 1999 

eram un băieţel numai bun de crescut, 

pe atunci eram pur, 

pur cum poate fi apa unui izvor cu uraniu din maramureş. 


Ţeposu era naşul meu 

şi când venea pe la noi obișnuia să mă ia ore întregi în călătorie 
şi-mi arăta, şi-mi spunea una și alta, apoi mă întreba 

câte versuri din eminescu am memorat. 

In 1998 nu memorasem nimic, iar în 1999 el a murit. 

Am fost la înmormântare ca un puştan ce eram, 

am văzut-o pe dia, de atunci niciodată nu o am mai văzut, 


iar imaginea ei, blondă, înlăcrimată, mi-a dat un model de visat. 


La înmormântare s-a mâncat, s-a băut şi a fost foarte frig, 
era lume multă, mai multă decât mi-aş dori, copil, pentru mine. 


Cu o săptămână înainte să moară, Ulici a trecut pe la noi. 
Era vioi, era hotărât, ceva avea cu adevărat să moară. 


Săplăcan m-a crescut ca pe un fiu, 

mi-a dat un loc de dormit, mi-a dat un loc de băut, 

mi-a dat un loc de lucrat, 

mi-a dat un loc de visat, mi-a dat un loc de trecut. 

M-a învăţat cât m-a învăţat, 

dar păcat că eu atunci nu prea dormeam, nu prea iubeam 
şi dacă iubeam nu prea ştiam cum şi de ce o făceam, 

nu prea beam şi nu înțelegeam, nu prea lucram şi 

visam, visam, visam 

şi a trecut. 


Săplăcan a murit lâng 
moartea lui ca moartea unui astronaut belgian. 


Dar floarea dalbă şi netedă a memoriei 
nu-mi dă răgaz să nu amintesc 

că în 1994, zi de vară, 

cu pământ răscolit, l-am descoperit 

pe bunicul meu cu creștetul despărțit 
de trup. Că atunci, eu, dobitoc mic, 
pitic, NIMIC, am realizat 

că tot ce însemna mare, minunat, adevărat, 
pentru mine, era un căcat. 

Adică viaţa, ea, domnia sa, 

se putea finaliza când nu te-ai aştepta, 
indiferent de voinţa ta. 


De atunci moartea este prietena mea 

şi o îmbrac tot mai sărac, 

mai iei pe unul, mai renunţi la un brocart. 

Moartea mea este o cerşetoare, 

se plimbă aiurea pe aici şi nu ştie pe cine să ia, 

moartea mea este atât de pregnantă, încât nici nu poate exista. 


Moartea mea nu e a mea, dar moartea lor e cu adevărat a mea. 


Am pornit beat spre înmormântare, 
până acolo nu am reuşit să mă îmbăt, 
ajuns acolo nu am reușit să mă îmbăt, 
după plecare nu am reuşit să mă îmbăt. 


La mormântul bunicii mele am săpat nouă ore 

şi am scos numai piatră, 

pietre mari de peste cinşpe kile. 

Apoi am băgat-o în groapă ŞI 

piatra am pus-o peste sicriu. 

La un moment dat am auzit cum un bolovan mic 


ă mine, deşi m-am ferit să se întâmple aşa, 


a spart sicriul şi i-a trecut prin piept. 
S-a auzit doar un ah, aşa cum scoate orice aer 
presat prin memorie. 


Poem de uitat 


Sunt puţine lucrurile pe care mi le amintesc şi în care mai am 
încredere. 

Memoria mea cste viaţa mea, 

dar memoria mea este falsificată. De prea multă teamă, 

de prea puţină încredere, 

de prea multă literatură, 

de prea puţină dragoste. 


Eu sunt unul dintre oamenii care nu au trăit alături de voi, 

nu au cunoscut şi nu au prețuit aceleași lucruri, 

sunt unul dintre oamenii care nu a cunoscut nimic din ce a trăit, 
a cunoscut, a iubit, a trăit doar ce şi-a imaginat. 


Şi ce mi-am imaginat, de abia, e viaţă cu adevărat. 


X a scris cea mai bună carte din lume, X a scris cea mai bună carte 

din lume, 

îmi repet asta cu insistenţă, pentru a mă lămuri, pentru a fi liniştit, 
dar X asta face, scrie cele mai bune cărți din lume, cu asta se 

Ocupă. 

Şi atunci, eu, de ce aş putea fi neliniştit de ocupaţia unuia dintre 

noi? 


Eu scriu tot ce îmi amintesc, cu precizie. 

Cu precizia unui metronom. 

Numai că memoria mea, cum spuneam, 

nu este cea mai de încredere. 

Atunci, eu scriu tot ce îmi imaginez 

cu precizia unui metronom, 

numai că nimic din ce îmi imaginez nu este exact. 
Atunci, eu scriu, scriu, scriu, până la epuizare, 

până când nimic din mine nu rămâne nescris, 

până când inima mea de taur debil se apropie de moarte. 


Şi atunci, de abia, viaţa capătă sens. Atunci mă liniştesc, beau ceai, 

| dorm normal. 

În patul meu dorm eu şi dragostea mea, 

în patul meu frunzele de sicomor sunt împrăştiate ca nişte lalele, 

pieptul meu se deschide şi se închide după respiraţia frunzelor 
de sicomor. 


š A NI . „A 
Mint. În patul meu nu stă nimeni. În patul meu stau doar eu, 
frunzele de sicomor sunt Raluca, iar Raluca are dreptate să nu stea 
cu mine când vreau eu. 


Cândva, peste ani, când sicomorul nu va mai exista, 

voi scrie un poem cum nu s-a mai pomenit. 

Nu va fi nici frumos, nici inteligent, nici inspirat, 

va fi un poem cum nu am crezut. Nu va fi despre mine, 
nici despre viaţa mea, nu va fi despre viață, 

nici despre moarte, 

va fi un poem cum nu mi-am imaginat, 

un poem despre tine, 

dar chiar şi tu, prietenul meu, nu eşti ferit de greşeală. 


Şi atunci: în patul meu dorm eu acoperit de frunze de sicomor, 
vântul leneş mă adulmecă dintr-o parte 

şi eu, cu o palmă ascunsă între genunchi, 

mă întorc. 
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IINŢA SECRETĂ á comediantului se dezvă- 

luie în momentele de culise, când el se 
află „intre lumi“. Adevărul lui este prins 
în ambiguitatea acestei fiinţe care se află pe 
o fâşie îngustă între real şi ireal, care pare 
a fi cineva, dar nu este încă. Comediantul 
pregătit pentru spectacol, purtând semne- 
le necesare personajului, nu este cel ce va 
deveni, dar nu mai este nici cel care a fost. 
Actor şi personaj compun acum o alcătui- 
re echivocă, bizară, neaşteptată, uimitoare, 
stranie. Este un corp eteroclit, rupt, com- 
pozit, aparținând unor lumi diferite, unor 
persoane diferite. Este un corp schizoid, un 
soi de corps morcele lacanian, pentru că nu 
este unitar ca aparenţă şi comportament. În 
asemenea momente, comediantul este ase- 
mănător bovaricului, care, în tentativa de 
a se concepe altul decât este, eşuează şi nu 
reuşeşte să fie decât o alcătuire eclectică, un 
hibrid, un monstru himeric căzut între 
lumi. 

Culisele sunt prin excelență tărâmuri de 
graniţă, asemănătoare limburilor, populate 
de fiinţe abia desluşite printre penumbre, 
asupra cărora pluteşte incertitudinea iden- 
tităţii sau chiar a realităţii lor. Înveşmântat, 
machiat, purtând semnele personajului ce 
va urma să-l joace, comediantul are aparen- 
ţa personajului, dar gesturile, acţiunile, cu- 
vintele sunt încă ale lui. Este o combinaţie 
bizară, pentru că există, de cele mai multe 
ori, O inadecvare şocantă a gesturilor, acţiu- 
nilor, a vocii, a obiectelor folosite, la apa- 
renţa creată de imaginea plastică a costu- 
mului și machiajului. Realul şi irealul se 
amestecă şi se confundă într-o manieră ciu- 
dată, stranie, grotescă şi comică uneori. Vei 
putea, astfel, să vezi o galerie de personaje 
cuprinse parcă de „nebunie“, alcătuind o 


e Manechine în culise 
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Efectul de culise 


Miriam Cuibus 


paid 


adevărată „lume răsturnată“. Un diavol roşu 
cu aspect macabru, fioros, cu o mască hi- 
doasă pe cap, are lacrimi în ochi şi se vaietă 
că-l strâng coarnele; Maria-Anna de Aus- 
tria, regina Spaniei, într-un superb costum 
desprins din Velăzquez, fumează şi scuipă 
firele de tutun rămase pe buze, ca un birjar; 
Sfânta Fecioară aleargă gâfâind şi cu poalele 
în cap, să nu-şi piardă „intrarea“; „Scorpia“ 
Catarina, cu puşca pe umăr, are priviri ga- 
leşe, tandre, î înmuiate de ultimele raze ale 
soarelui ce bat prin fereastră în oglindă şi 
de acolo în ochii ei; un bătmńn decrepit, cu 
faţa toată albită de fard, îşi schimbă căma- 
şa, dezvelindu-şi astfel... sânii; Nebuna, ca- 
re va fi peste câteva clipe Charlotte Corday, 
îşi coase costumul pe ea, acul trece parcă 
prin fiinţa ei, împunsătura acului ajunge 
până-n copilărie, firul leagă personajul de 
trup, amintirile uneia trec în cealaltă odată 
cu firul aţei, stabilind legături ombilicale, 
legături de sânge; etc. Replici celebre sunt 
întrerupte şi se amestecă șocant cu cele mai 
nepotrivite, prozaice și comune conversații. 

Fiinţa aceasta ambiguă nu aparţine nici- 
unei lumi. Ea nu există nicăieri, doar aici 
în culise. Ea nu este încă ficţiunea teatrală 
care va fi peste câteva clipe în scenă, nu este 
opera, dar nu este nici actorul. Ea apare din 
împletirea ficţiunii cu realul. Ea nu a fost 
gândită, premeditată, ea apare pur şi sim- 
plu. Ea este produsul unui efect de culise. 
Această ființă s-a născut tocmai din anu- 
larea distanţei dintre personaj şi actor, din 
amestecul, permis doar aici în culise, dintre 
actor şi personaj. Peste o clipă, în scenă, 
fiinţele acestea, contopite acum, se despart, 
esenţele se decantează, actorul se retrage 
obligatoriu în spatele personajului, iar ce- 
ea ce se va percepe va fi doar personajul, 
de data aceasta o figură clară, limpede, 
strălucitoare. 

Până atunci însă, culisele îngăduie 
confuzia şi ambiguitatea ivite din compli- 
citatea dintre actor şi personaj. Stranietatea 
acestei figuri, impregnată de jocul dintre 


Eu şi Altul, atrage ca un magnet. Este per- 
cepută ca o neliniște, ca o formă oscilantă, 
indecisă, dar mai ales este percepută ca 
promisiune de evadare din real. (De-aceea, 
poate, această fiinţă este râvnită de „civi- 
li“ care vizitează culisele şi cabinele acto- 
rilor. Seducţia provocată de fiinţa come- 
diantului vizează, cel mai adesea, personajul 
pe care acesta poate să îl întrupeze. Rădă- 
cinile seducţiei trebuie căutate însă mai 
departe. Ceea ce seduce și atrage este po- 
tenţialul uriaş de metamorfozare a come- 
diantului, care are ca suport teribila forță a 
imaginarului. Spectatorii subjugaţi de jocul 
comediantului într-un personaj sau civilii 
care târcolesc prin culise ţintesc în phantasia 
şi vânează „nimicul“. „Civilul“ râvneşte la 
dezinvoltura jocului prin care comediantul 
devine Altul. Căutând compania acestuia, 
„civilul“ visează la posibilitatea contami- 
nării de ireal, ţinta lui ascunsă este masca. 
Şi-ar lepăda cu bucurie, poate, hainele, chi- 
pul şi viaţa lui care nu-l mulţumeşte, pen- 
tru a intra în posesia altui costum, altui 
chip, altei poveşti, altui destin. Şi dacă nu 
se poare irealiza în acest fel, el speră ca, mă- 
car în compania actorului, ceva din nimbul 
acestuia să cadă şi asupra lui, scăldându-l 
pentru câteva clipe în libertăţile permise de 
fantezie. O asemenea situaţie este descrisă 
de Baudelaire în La Fanfarlo, unde Samuel 
Cramer, eroul povestirii, îndrăgostit de 
dansatoarea La Fanfarlo, visează „să pună 
mâna“, nu atât pe dansatoarea actriţă, cât 
pe Colombina, personajul jucat de aceasta. 
Din aceleaşi pricini visa şi eroul lui Flau- 
bert, din povestirea de tinereţe Novembre, 
la amorul dévorant al unei actriţe. Acestuia, 
rampa teatrului îi părea bariera iluziei, din- 
colo de ea se afla universul de amor şi poe- 
zie la care aspira.) Același efect de culise al 
nedesăvârşirii, al hibridului, al eclecticului, 
îl percepem în fiinţa bovarică. Ea nu mai 
este nici cine a fost, dar nu este nici ceea ce 
doreşte să fie. Fiinţa bovarică nu este cine 
crede că este. Ea apare ca un personaj nou 
şi insolit, o ființă la fel de iluzorie ca ființa 
actorului în culise. Emma Bovary nu a fost 
niciodată o nobilă castelană iubită de vreun 
viconte, așa cum își imagina ea că este, dar 
nici nu se comportă ca fata unui fermier 
măritată cu un doctoraş de ţară. Am putea 
înscrie acest efect de culise ca subspecie a 
efectului Don Quijote, descris de Victor 
Ieronim Stoichiţă, pentru că şi prin el se 
manifestă jocul real-ireal, producând acelaşi 
tip de confuzie a planurilor, acelaşi echivoc 
al situaţiilor, aceeaşi ambiguitate a iden- 
tităţii. 

Gândind la posibila revărsare a ficțiu- 
nii teatrale în real şi la subtila prelungire a 
personajului în gesturile din viaţa reală a 
actorului, Camus observa, în eseul Co- 
media, Că „nu există graniţă între ceca ce un 
om vrea să fie şi ceea ce el este“. Nici 
pentru Georges Palante nu există o linie de 
demarcaţie netă între personalitatea reală şi 
personalitatea bovarică, ele înscriindu-se în 
aceeaşi linie, starea bovarică fiind mai mult 
o anticipare a personalităţii. 

E 
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Patru amintiri despre 
LUCIAN ŞI CORNELIA BLAGA 


Viorica Marinca 


Pe doamna Viorica Marinca am cunoscut-o în anul 
1995, în redacţia, atunci pe strada Iaşilor, nr. 14, 

a revistei Apostref. Venise, împreună cu soţul său, 
doctorul Eugen Marinca, să vorbim despre Blaga, 
pe care îl cunoscuseră amindoi. Iar Viorica Marinca, 
o desăvirşită doamnă de modă veche ardelenească, 
fusese admirată de Blaga, cum îmi mărturisea, de 
faţă cu soţul său, care încuviinţa surizind, distinsa 
doamnă. Acum totul era de domeniul trecutului, 
mai puţin veneraţia pe care cei doi o purtau 

în continuare doamnei Blaga şi lui Lucian Blaga. 


Doamna Marinca mi-a spus atunci, nelămurit, 
că are manuscrise inedite ale lui Blaga. Iar doctorul 
Marinca îmi adusese pentru publicare fişa consultu- 
lui medical, la care fusese supus Lucian Blaga în 27 
martie 1961. Fişa, altfel spus, a diagnosticului 
morţii lui Blaga. 

Publicăm în acest număr patru scurte fragmente 
de pioase amintiri ale dnei Viorica Marinca despre 
Cornelia şi Lucian Blaga. (M. P.) 


8 aprilie 2010 


Clinica Medicală |: 
vizită la LUCIAN BLAGA 


RA IARNĂ, decembrie, când am auzit că 

poetul Lucian Blaga se reîntorsese de la 
Bucureşti, bolnav, acum internat la Clinica 
Medicală I. Mai apoi, într-o zi, caut salo- 
nul 13. Deschide Doamna Blaga, cu un 
zâmbet uşor, mă pofteşte să intru. Intr-o 
lumină difuză, de lampă mică, îl zăresc pe 
poet, întins, nemișcat, în primul pat. Ii 
adusesem frezii aurii şi portocale. 

Doamna Blaga exclamă: „Sunt florile 
preferate ale lui Lucian. Ştiai?“ Le aşază 
într-un pahar pe noptieră şi spune: „Să lă- 
săm poeţii între ei“, şi se retrage lângă Gigi 
Gheorghe, nepoata poetului, nelipsită de 
lângă dânşii. Ea strecoară portocalele între 
geamurile înalte. Din dreptul unei măsuţe, 
unde s-au strâns amândouă, se aud vagi 
şoapte, un murmur, ciocnet de cești. Mă 
aşez pe marginea patului. 

Lucian Blaga se uita bucuros, intens, la 
colţul colorat de portocale, îi amintea, îmi 
spune, de Calea Portocalelor din Portuga- 
lia, unde au stat cu toții câtva timp într-un 
hotel. Solul era arid, dezolant, semănat cu 
mori nesfârşite ce-şi învârteau melancolic 
aripile. L-au obsedat mult, a scris o poezie 
cu ele, apărută în volumul La curțile do- 
rului. Oamenii de asemenea melancolici, 
foarte perseverenţi în munca câmpului. Îşi 
aminteşte şi de fructele exotice, atât de 
dulci, dar lipsite de aromă, la fel erau şi 
strugurii. Dintr-odată tace. Îi ating mâna 
mică, cu pete maronii, atât de rece. „La ce 
vă gândiţi?“ Îşi revine, răspunde cu glas 
nostalgic: „La o veche dorinţă, să călătoresc 
în jurul lumii. Eu care am scris şi am vorbit 
de filozofia culturii, despre stilul şi arta atâ- 
tor popoare, pe care nu le-am văzut pe 
multe niciodată“. Glasul sună mereu mâh- 
nit. ÎI întreb de poezii, dacă s-a gândit la 
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Doamna Blaga se apropie. Trebuie să 
plec. În ultima clipă îl rog să-mi spună care 
e poezia preferată. Cu o voce foarte î înceată 
îl aud: „Cântec pentru anul 2000“. Îi strâng 
mâinile, de nenumărate ori, îl rog să se pu- 
nă pe picioare repede. Se uită la mine grav. 
Tresar: în ochi, în adânc, parcă stătea cui- 
bărită moartea. Încă o dată îi ating mâinile. 
Doamna Blaga mă însoţeşte afară: „Nu 
concep să nu îşi revină“. „Vă asigur că va 
ieşi din criză, o să fie bine.“ O îmbrăţişez. 
Rămân singură. Trec prin coridoarele pus- 
tii. Cobor scările. Se înserase. De pretutin- 
deni străzile apar îngheţate, sticloase. Plec, 
mă îndepărtez cu ochii plini de lacrimi. 


6 mai 1961 


A. INTRAT devreme, după-amiază, în 
Capela Clinicilor, de fapt o cameră 
mică, umedă, nu prea albă, cu un catafalc 
adicnentat, din lemn. Era singur. Întins 
pe-o targă, îmbrăcat într-un costum închis, 
cu brațele aşezate de-a lungul corpului. 
Nicio lumânare aprinsă. Nicio floare. 

Palid şi senin, intangibil, de-o nemăr- 
ginită grandoare, în mijlocul sălii, cu 
pereții suri. 


2 sept. 1970: 
ultima întâlnire cu Doamna 
CORNELIA BLAGA 


Do LA piața unde se vând 
flori, găsesc doar câteva darii mici, 
roz, şi un mănunchi de gladiole albe de-o 
nemărginită prospeţime, ce înfrumuseţează 
capătul mesei de piatră. Este 2 septembrie, 
ziua de naştere a Doamnei Blaga. Auzisem 
că era acasă, restabilită după internarea la 
Sibiu. Urc cu emoție scara interioară a 
casei ce duce la etaj. Sun, iar când s-a 
deschis uşa m-a întâmpinat în prag chiar 
Doamna Blaga: „Ce mă bucur că te văd!“ 
şi un surâs a luminat chipul palid, fin, cu 
cearcănele sub ochi mai adâncite. M-a pof- 
tit înăuntru. Trecând prin înalta odaie, mi 
s-a părut străină, transformată. Mobilele 
masive, vechi, germane, fuseseră înlocuite 
de altele simple, obişnuite. Intrând în cea- 
laltă cameră a Doamnei Blaga, aceasta se 
ivi golaşă, deşi părea că nu fusese nimic 
schimbat din decorul cunoscut. Rămăsese 
neatins, la locul lui, în dreptul geamurilor, 
biroul poetului. „Mi l-a lăsat Dorli“, spune 
doamna Blaga. Din prima clipă tresar, îl 
văd cu desărvârşire gol, fără o carte, fără 
o filă de hârtie pe placa lui ce fusese oda- 
tă acoperită de manuscrise. Acum există 
numai telefonul. O ajut pe Doamna Blaga 
să pună florile într-o vază înaltă. Mă roagă 
să o depun pe birou. Ne-am aşezat pe 
canapeaua antică trasă într-o mătase no- 
uă, vernil intens. În faţa noastră, măsuţa 
ştiută. Privind în jur, rafturile bibliotecii 
sunt aproape fără cărţi. Caravela cu pân- 
zele întinse adusă din Portugalia o desco- 
păr deasupra unui dulap. Revăd canapeaua 
pe care doarme Doamna Blaga, la căpătâiul 
ei cu sfeşnicul şi cele câteva piese arabe, 
din aramă. Niciun covor pe parchet. Târ- 
ziu, disting, disparate, fotografia mamei 
Doamnei Blaga şi micul portret înrămat al 
lui Napoleon, tânăr general. În timp ce îmi 
oferă un lichior dintr-o sticlă roz cu spira- 


le în relief, mi-a spus că așteaptă un telefon 
de la Dorli. Întreb cum se simte. „Bine“, 
a fost răspunsul. „Nu mai ies în oraș, doar 
în grădină mă plimb, când obosesc stau pe 
bancă.“ Avea aceeaşi înfăţişare fragilă şi 
însingurată, la fel am simțit când i s-a părut 
că sună telefonul, dar nu fusese decât un 
sunet difuz, venit probabil de afară. 

O lumină orbitoare, scânteind, trece 
prin fereastră, se răsfrânge asupra biroului 
tăcut, atingând î în cele din urmă florile albe. 
Portretul lui Lucian Blaga, pictat de Mag- 
dalena Rădulescu, era păstrat deasupra pe- 
retelui cu uşă. Revăd ochii mari, imenşi, 
privirea covârșitoare, care cine ştie unde 
se oprea. Abia atunci, privindu-l, am înțeles 
că portretul era prezenţa vie a poetului, el 
îi făcea suportabilă singurătatea şi toată 
schimbarea. 

Doamna Blaga a adus, pe urmă, albume 
cu fotografii. Am privit fascinată o fotogra- 
fie a Doamnei Blaga, tânără şi atât de fru- 
moasă, ca şi acelea ale lui Lucian Blaga, 
unicate, tot din trecut. Le priveam cu 
emoție alături de Doamna Blaga, mă lăsa 
să le privesc îndelung. Mă opresc pe urmă 
la altele de la Berna, unde sunt împreună 
cu poetul Octavian Goga şi Doamna 
Veturia Goga şi cu Dorli mică. Doamna 
Blaga şi-l aminteşte pe Octavian Goga, ce 
fermecător era. Dorli îl adora. Simţeam din 
tot grupul cum se desprinde o frumuse- 
te de neînchipuit. Toți erau tineri, strălu- 
citori, plini de elan. 

Fotografiile din Portugalia erau de ase- 
menea luminoase, imagini ale unor ani 
fericiţi, instantanee pe care Doamna Blaga 
le surprinsese. Pentru o clipă le ţineam în 
mâini aplecată asupra lor, ştiind că nu vor 
putea fi atinse nicicând de uitare şi de timp. 
In cele din urmă, mă ridic să plec. Telefo- 
nul tot nu sunase. Simţeam în Doamna 
Blaga aşteptarea lui. 

Pe masă, risipite, fotografiile din Berna 
şi Portugalia, deasupra lor era aceea a 
Doamnei Blaga, tânără, zâmbind. O scurtă 
oprire înaintea portretului. Cuo expresie şi 
un glas nostalgic, privind în sus spre el, îmi 
spune: „Vorbesc cu Lucian, îl întreb cum 
să fac un lucru, dacă am făcut bine sau nu. 
Dorli mi-a reproşat cum de i-am permis 
atâtea «muze» în viaţa lui: pentru Operă“. 

O aud murmurând. Mă îmbrăţişează, 
îmi mulţumeşte că am stat cu dânsa de ziua 
ei. Cobor câteva trepte şi mă întorc. Stătea 
încă în uşa întredeschisă. „Am să mai vin“, 
îi spun. Casa înaltă, tăcută, rămâne tot mai 
ştearsă în înserare. Nici nu ştiam, atunci 
când coboram strada, că nu aveam să o mai 
văd în viaţă pe Doamna Blaga. Niciodată! 


21 martie 1983: 
înmormântarea Doamnei 
CORNELIA BLAGA 


DD FRIGUROASĂ de primăvară. 
Mesele lungi, de piatră, apar cenușii. 
Pe una, un miel mic, firav, parcă zdrobit, 
şi o colivie veche, strâmtă, atât de strâm- 
tă, încât doi porumbei stau înghesuiți 
oblic. 

La capătul pieţei găsesc zambile albe, 
un conglomerat gingaş de cruciuliţe. Ple- 
căm spre Lancrăm cu Gigi Gheorghe şi cu 
o prietenă a lui Dorli, din Bucureşti. O ză- 
rim în trecere cu capul strâns într-o glugă, 
cu faţa obosită. 
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Doamna E. relatează cele auzite de la 
Doamna Constantinescu, cum nu au mai 
găsit-o în viață pe Doamna Blaga, muri- 
se în somn, singură în cameră, cu mâinile 
aşezate pe piept, cu degetele petrecute 
strâns, aşa cum şi le ţinea întotdeauna. 

Sosisem devreme în Lancrăm. 

În biserică, când am intrat, nu era 
nimeni. 

O lumină alburie se strecura prin feres- 
tre. Bolta îndepărtată părea în întregime 
neagră. Sfinţii nedesluşiţi, altarul învelit 
în albastru. Doar coşcigul din mijloc, în 
acelaşi loc unde fusese depus, în trecut, 
poetul Lucian Blaga, se vedea limpede, cu 
vălul lăsat în jos. Din Doamna Blaga nu 
mai rămăsese nimic cunoscut. leşea în evi- 
denţă fruntea boltită, în rest nimic nu-i mai 
aparţinea, orbitele puţin rotunjite ale ochi- 
lor, nasul puternic, gura întredeschisă, 
adâncită, părul cenuşiu, puţin şi fin. Chiar 
şi rochia bleumarin cu guleraş alb, o cru- 
ciuliță alunecată într-o parte nu semănau 
cu cele ale Doamnei Blaga. 

Strânse pe piept, mâinile cu degetele 
petrecute, cum le văzusem de atâtea ori — 
gestul acela o reamintea nesfârşit pe Doam- 
na Blaga. Gigi spune privind-o: „Tot nu i 
se îndeplineşte dorinţa Corneliei“, să i se 
amestece oasele cu ale lui Lucian. 

Dacă nu a mai rămas nimic din el? E 
posibil? 

Alături de sicriu, două coroane de flori, 
una lângă alta, cea a lui Dorli şi aceea din 
partea Asociaţiei Scriitorilor din Deva. În- 
tr-un colț, văd zambilele albe, mai albe în 
umbra bisericii fără lumânări aprinse. 

Se strâng oamenii din Lancrăm. Lângă 
mine, Dorli î îmi şopteşte: „Să nu mă lăsați 
aril Vin şi rude. Nu se apropie de 
Dorli. O privesc din mulțime. Incepe sluj- 
ba, se înaintează cu glasurile înalte ale preo- 
ților, se prelungeşte cu predicile lor, pe care 
le ascult distrată. Fruntea Doamnei Blaga 
îmi creează o stare de tristeţe, de ireal. 

O privesc mereu, amintindu-mi drumu- 
rile împreună la mormântul „sfânt“ şi repe- 
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tatele mele drumuri când, bolnavă, era in- 
ternată la Cluj, unde o văzusem extenuată 
într-un pat de spital, sau la Sibiu, cum îi era 
teamă de reîntoarcerea acasă, cu interiorul 
schimbat. x 

De neuitat întâlnirile de la Săvârşin. In- 
tâia, la un început de septembrie, cu Doam- 
na Blaga, când Arthur Dan şi Sanda i-au 
sărbătorit ziua de naştere cu şampanie şi 
muzică de bal. Scânteioara amuzată din 
privirea Doamnei Blaga, când Arthur a 
ridicat paharul pentru „Mica Anonimă“, 
cum numai el îi spunea. Pe urmă, o altă 
întâlnire la Săvârşin, cu Ovidiu Puiu Cotruş 
lângă Doamna Blaga; noi cu Delia şi cu 
Doamna Enescu îi urmam ca în vis, as- 
cultându-l pe Puiu recitând din memorie, 
cu o frumuseţe neasemuită, poeziile lui 
Lucian Blaga, aproape pe toate din volu- 
mul recent apărut după moartea poetului, 
în 1962. Din gândurile în trecut mă între- 
rupse vocea preotului tânăr. Îl aud zicând: 
„Doar iubirea de oameni va triumfa“, restul 
este „Vis şi deşertăciune“, nu pot reintra 
în atmosfera slujbei, să urmăresc predica 
cu idei complicate a trimisului episcopului 
din Sibiu, doar când părintele Laşiţă evocă, 
cu simplitate, personalitatea Doamnei 
Blaga, încheindu-și predica cu emoţionan- 
tul final din Hromnice: 

„~ Ai venit?“ 

„— Sunt aici!“ 

Tot timpul s-a fotografiat sicriul. Dorli 
permite. Nu mai ştiu cum s-a sfârşit cere- 
monia. Afară, în cimitir, se săpase sub les- 
pedea mormântului realizat şi prin străda- 
nia Doamnei Blaga. Chipul, basorelief, 
opera sculptorului Romul Ladea, apare 
patinat de timp, fără să-şi fi pierdut din lu- 
ciu. Stăm în preajmă. Părintele Laşiţă ne 
comunică că într-adevăr nu s-au găsit ose- 
minte, doar fragmente de stofă şi mătase. 
Voichiţa, fiica lui, insistă să se ridice ră- 
măşiţele puţine, rămase, şi să se pună în 
sicriul Doamnei Blaga. Părintele îi răs- 
punde că nu este permis. Nici nu ştim exact 
ce să credem. S-au găsit oseminte sau nu? 
Ce este acest mister? 

Atâtea contradicții! Vedem oamenii 
cum se împrăştie repede, în timp ce se face 
pomană lângă mormânt. Dorli intră în casa 
părintelui tânăr, unde cozonacii aduşi aici 
sunt pentru ultimii poftiți. Preoteasa Laşiţă 
îi tot împarte. Părintele Laşiţă vrea să ştie 
dacă ne-a impresionat cuvântarea lui. Ple- 
căm din Lancrăm. Începe ploaia cu stropi 
rari. Doi gropari îşi continuă grăbiţi lucrul, 
astupă la picioare groapa săpată. Nimeni 
nu a mai rămas în preajmă. Nu sunt decât 
bătrânele cruci de piatră, pe care le iubea 
atât de mult poetul. Ele înduioşau şi mai 
mult locul. X 

Ne îndepărtăm. In clipa când privesc în 
urmă, o văd pe Voichița cum ridică brațele 
în sus, cum îşi uneşte palmele, împletite 
deasupra capului, şi deodată îmi pare că 
şi ea a devenit, miraculos, o troiță neclinti- 
tă în zarea fantomatică, rece, plumburie. 

E 
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URMUZ 
în trei tipuri de ediţii 


lon Bogdan Lefter 


A 2008-2009 au apărut 
pe piață nu mai puțin de 
trei noi ediții Urmuz, scoa- 
se de editurile Limes, pag 
tion şi Cartier. Site- 
urile de vînzări on- 
line mai au în ofertă 
alte două ediții din 
anii trecuți, una (Pa- 
gini bizare, 2004) la 
Gramar, alta (idem, 
2007) la... Nomina 
(eN, ee două audiobook- 
uri realizate de Cartea So- 
noră (Fuchsiada, 2008) şi 
de Humanitas Multimedia 
(Pilnia și Stamate, 2009). 
S-ar mai adăuga prezenţele 
lui Urmuz cu texte — une- 
ori cu toate textele sale — în 
antologiile de avangardă autohtonă, din 
care, fireşte, nu lipseşte niciodată. 

Delicioasă „revanșă“ a extraordinarului 
„marginal“... 

sUrmuzii“ de la Limes (Cluj), Bastion 
(Timişoara) şi Cartier (Chişinău) reuşesc 
să ilustreze trei tipuri diferite de editare a 
clasicilor. 

Primul, sub titlul Pagini bizare (2008, 
166 p.), e cel mai „istorico-literar“ şi mai 
atent alcătuit. Îngrijitor de ediţie (prefaţă, 
tabel cronologic şi referinţe critice): Gheor- 
ghe Glodeanu, critic cunoscut şi profesor 
la Universitatea din Baia Mare. Aparatul 
însoțitor dublează numărul de pagini al tex- 
telor urmuziene: prefaţă, tabel cronologic 
şi o selecţie de extrase critice din comenta- 
torii prozatorului, începînd cu Arghezi, 
„naşul“ său literar, continuînd cu primii 
admiratori avangardişti, Stephane Roll, 
Geo Bogza, Ilarie Voronca şi Saşa Pană, 
trecînd prin critica profesionistă a epocii, 
cu Perpessicius, Lucian Boz, Pompiliu 
Constantinescu şi G. Călinescu, şi ajungînd 
la articolul francez din 1965 al lui Eugène 
Ionesco (antologat aici ca Eugen Ionescu) 
şi la exegeţii ultimelor decenii, respec- 
tiv Matei Călinescu, Nicolae Balotă (mono- 
grafistul „clasic“ al lui Urmuz), Ov. S. 
Crohmălniceanu (din panorama interbeli- 
cului), Sergiu Pavel Dan (Urmuz ca autor 
fantastic), Nicolae Manolescu (din Arca lui 
Noe), Marin Mincu şi Ion Pop (din studiile 
lor asupra avangardei), I. Negoiţescu şi 
Dumitru Micu (din istoriile lor literare ge- 
nerale), pînă la cei mai recenți comentatori, 
Corin Braga şi Adrian Lăcătuş, cu un extras 
şi din excentricul eseu Pelicanul sau babita: 
Introducere în urmuzolugie al Anei Olos, 
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semnat Anagaia, din 1998. Prefaţa lui 
Gheorghe Glodeanu, Urmuz și poetica 
antiliteraturii (p. 7-32), e un studiu serios, 
o bună pregătire pentru lectură. Cu pornire 
de la ideea că „paginile bizare“ au produs 
„«revoluţia» cea mai radicală“ din literatura 
română interbelică, autorul îi schițează lui 
Urmuz un portret biografico-psihologic 
şi apoi face un inventar al procedeelor fo- 
losite de marele subversiv, mereu în relaţie 
cu opiniile celorlalți exegeţi. Singurul re- 
proş pe care l-aş nota e acela că ediția nu 
indică sursa textelor, preluate — presupun — 
din Paginile bizare îngrijite de Saşa Pană în 
1970, extensie a culegerii tot de el alcătuite 
în 1930, cu cîteva adaosuri pe care le re- 
găsim în volumul îngrijit de Gheorghe 
Glodeanu: Puțină metafizică și astronomie, 
Însemnări — ciorne răzlețe şi puţinele scrisori 
păstrate (la Cuprins mai e trecută Conclu- 
ziune şi morală, care este — însă — finalul 
Plecării în stăinătate ). 

La Bastion — o ediţie „de buzunar“, 
subțirică: După furtună (2008, 74 p.), în- 
tr-o colecţie de proză fantastică al cărei 
coordonator este Lucian-Vasile Szabo, 
prozator şi jurnalist timişorean, semnatar 
şi el al unei prefețe cu o formulare din 
După furtună în glumețul ei titlu: Un miros 
pestilențial fiscal sau De:pre romanul scurt ca 
o schiță. Mai improvizat, textul rezumă 
puţinele lucruri cunoscute despre biografia 
lui Demetru Demetrescu-Buzău şi îi des- 
crie prozele expresiv şi cu umor, dar fără 
ciştiguri interpretative notabile. Autor de 
science-fiction, Szabo atrage atenţia asupra 
atracției lui Urmuz faţă de „literatura de 
aventuri, cea de călătorii, mai ales cea pri- 
vind voiaje imaginare şi extraordinare, atît 
de gustată la începutul veacului al XX-lea“, 
pentru „romanele «astronomice», proto- 
tipul celor science-fiction de mai tirziu“, şi 
care „îi dezvoltă imaginaţia, pasiunea pen- 
tru asociaţii inedite, în discursuri perfecte 
din punct de vedere gramatical şi stilistic“ 
(p. 6). Precursoratul urmuzian e — vasăzică 
— revendicat din direcţii multiple. Zvelta 
plachetă cuprinde şi ea Puţină meta fizică 
și astronomie, nu şi Însemnările... şi scri- 
sorile. In sumar titlurile sînt amestecate fără 
explicaţii: După furtună face deschiderea, 
apoi vine Puzină metafizică... apoi restul, 
cu fabula Cronicari în clasica poziţie finală. 

La Cartier, tot ca Pagimi bizare (cu 15 
intervenţii de Dan Perjovschi, 2009, 96 p.) 
- un Urmuz bibliofil, ediţie dacă nu „de 
lux“, în orice caz foarte frumoasă, „artis- 

tă“: hirtie de bună calitate, gălbuie, pe care 
aia şi desenele sînt imprimate în sepia, 
coperţi cartonate, „15 intervenţii“ ale lui 
Dan Perjovschi şi un rafinat design al pa- 
ginilor realizat de Vitalie Coroban, gra- 
ficianul editurii, bun pictor şi desenator. 
Colegul său Igor Mocanu, basarabean şi el, 
tînăr eseist şi director de promovare pe 
piaţa din România, cu sediul în Bucureşti, 
coordonează colecţia în care apare cartea, 
probabil acum inaugurată: „C(art)ier“ — 
tentativă de joc de cuvinte între numele 
editurii şi „artă“ în englezeşte (indicată în 
caseta redacțională, soluţia cu „art“ în 
paranteză, în mijlocul „Cartier“-ului, nu e 
cea mai fericită, resturile lăsate pe dinafară, 
respectiv „Cier“, neînsemnînd nimic; ar fi 
putut fi folosită — de pildă — varianta si- 
milară celor din genericele bucureştenelor 
house pARTy, din 1987-1988, sau cARTe, de 
la începutul anilor 1990, cu „cărți-obiect“ 
evocatoare ale „bibliocidului“ din decem- 


brie 1989, anume „cARTIEr“, majusculele 
atrăgînd atenţia fără să impună şi elipsa lor; 
logoul colecţiei rezolvă problema introdu- 
cînd „art“-a într-un chenar subțire). Clou- 
ul de marketing al ediţiei e — fireşte — 
alăturarea textelor urmuziene și a „inter- 
venţiilor“ lui Dan Perjovschi, pagini de 
carnet umplute cu mici schiţe de lucru şi 
însemnări laconice, considerate de autorul 
lor „«ceva» în sine, un limbaj original, 
jumătate desen/jumătate text care se face 
sincer, fără ca eu să ştiu, artistic“, ansamblu 
de „semne misterioase, mai greu de citit 
din prima, absurde într-un colț, exacte în 
celălalt“, în fine, „pictograme“, „cele mai 
urmuziene desene ale mele“ (notă pe 
pagina de gardă a cărţii). Interesante şi ex- 
presive, ca tot ce face Perjovschi, unul din- 
tre artiştii români de virf ai perioadei, dar 
— totuşi — mai degrabă obscur-neliniști- 
toare, căci aproape nicăieri nu se înţelege 
exact către ce forme finale se îndreaptă 
schiţele, decit absurde şi urmuziene. În 
plus, în contratimp istoric cu prozele avan- 
gardistului, desenele făcînd referiri la po- 
litica de azi, la civilizaţia contemporană, cu 
„Google“, „laptop“, „popcorn“ ş.a.m.d., şi 
la galeriile şi muzeele în care Perjovschi a 
expus în perioada 2003-2008, de cînd 
datează „pictogramele“. (O mai veche edi- 
ţie de la Cartea Românească, bilingvă, Pa- 
gim bizare / Weird Pages, a recurs la aceeaşi 
soluţie de extindere a puţinelor pagini 
urmuziene prin presărarea de desene, dar 
graficianul de atunci, Ion Mincu, a făcut 
ilustrație propriu-zisă la text, propunînd 
spectaculoase echivalenţe vizuale ale per- 
sonajelor şi situaţiilor din Piinia și Stamate 
& comp.) Vitalie Coroban preia cele 15 
„intervenţii“ ale lui Dan Perjovschi şi ela- 
borează o structură vizuală care să le ab- 
soarbă şi să estompeze astfel şi mai mult 
mesajele lor actuale, făcînd coabitarea 
cu Urmuz acceptabilă. Marginile rupte sau 
găurite ale filelor de carnet, petele de tuş, 
asperităţile hîrtiei sînt mărite, îngroşate 
şi transformate într-un discurs-cadru al 
cărții, gardind textul, însoţindu-l, acope- 
rindu-l în parte cu liniaturi şi mai ales cu 
iregularităţi, linii, pete, puncte, parcă şi am- 
prente ale degetelor care au răsfoit, răsfo- 
iesc sau vor răsfoi caietele în care au fost 
scrise prozele, agendele în care au fost schi- 
ţate desenele sau volumul care le cuprinde 
pe toate: degetele lui Urmuz, ale lui Per- 
Jovschi, ale noastre?! Un obiect — spuneam 
— foarte frumos, deopotrivă de citit (dar... 
fără cuprins!) şi de privit. Urmuzian? Nu 
mai pare să conteze prea mult. 

(Şi la Cartier, ca şi la Limes, ca şi la Bas- 
tion, lipseşte indicarea ediţiei după care 
au fost preluate textele.) 

Acelaşi Urmuz într-o retipărire sobră, 
cu aparat istorico-literar, într-o versiune 
„poche“ şi într-una elegant-artistică... 

E 

Text publicat inițial on-line, în revista 
virtuală ArtActMagazine/ 
www.artactmagazine.ro, nr. 38, 

7 octombrie 2009. 


A M PĂRĂSIT România ceauşistă în 1982. 

revenit în 1995, după o absenţă de 
treisprezece ani. Cu patruzeci şi opt de ore 
înainte de a-mi lua zborul, am primit un 
telefon din partea unei colaboratoare, scrii- 
toarea Carmel Bird. M-a întrebat cu ce oca- 
zie plec în România şi i-am explicat că am 
acolo un tată, care e actor. „Ce coinciden- 
tă!“ a exclamat. „Tocmai pregătesc o anto- 
logie pe tema relaţiei dintre taţi şi fiice. Te 
rog să ţii un jurnal pe timpul vizitei tale, şi 
la întoarcere să scrii ceva pe această temă.“ 
Am ascultat-o. Rezultatul, Fatherland, a 
fost publicat în antologia Daughters and 
Fathers (Fiice şi taţi), University of Queens- 
land Press, 1997. 


S: AFLA în aeroportul din Ziirich şi făcea 
duş, zicîndu-şi în gînd: „S-ar putea să 
fie ultima oară că am parte de apă caldă în 
săptăminile ce vin“. 

Zăbovi sub duşul fierbinte zece, cinci- 
sprezece, treizeci de minute, pînă ce pier- 
du socoteala timpului. Poate pentru că îi 
plăcea ca din cînd în cînd să-i piardă soco- 
teala? Sau pentru că voia ca la coborirea din 
avion, pe aeroportul Otopeni, să aibă părul 
spălat şi faţa proaspăt machiată, ca şi cînd 
n-ar fi petrecut două nopţi şi o zi fără să 
închidă ochii? Sau pentru că era — pur şi 
simplu — înfricoşată? Pentru că această fără 
de sfîrşit călătorie se apropia, iremediabil, 
de sfîrşit? Da, peste trei ceasuri avea să pu- 
nă piciorul pe pămîntul natal. Pe pămîntul 
patriei. Pe care-l părăsise cu treisprezece ani 
în urmă, convinsă că niciodată, dar nici- 
odată, nu avea să se întoarcă. (Şi de ce 
m-am apucat să scriu la persoana a treia?) 

Patria-mamă! Dubioasă metaforă, în 
limba ei natală, doldora de metafore. In 
limba ei nouă s-ar fi tradus prin mother- 
land, ceea ce era de fapt o înşelăciune, pro- 
venită dintr-o abordare superficială a 
conceptului. Căci la o mai atentă privire, 
cuvîntul-cheie, patrie, deşi de genul femi- 
nin, provine din latinescul pater. Aşadar, în 
limba ei maternă, pazria-mamă e doar o 
subtilă diversiune, o superficială feminiza- 
re a esenţialului (masculin, ca mai toate lu- 
crurile esenţiale). Aşa-i şi cu cealaltă sacră 
instituţie, biserica: un receptacul pasiv al 
spiritului patern. 

Se acumulaseră atiţia aburi în cabina 
duşului, încît ceva se sparse — nu, nu era 
becul, ci altceva, o sticluţă de colonie sau 
de acetonă. Nu-şi dădea seama după miros, 
dar simţea cioburile pretutindeni sub tălpi. 
Vedea deja rîuri de singe, prelingîndu-se şi 
amestecîndu-se cu apa, à la Hitchcock. Aşa 
că ieşi din duş, păşind cu grijă, ca nu cum- 
va să-i intre vreun ciob în călcii, să facă o 
infecţie, să ajungă în cine ştie ce spital bu- 
cureştean, să se aleagă c-un SIDA, că aşa se 
zice, în spitalele româneşti te poţi aştepta 
la orice. 

I se strînse stomacul cînd se urcă în avi- 
onul de Bucureşti. Credea c-avea să fie un 
jet sau un airbus, ceva cosmopolit şi com- 
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puterizat, doar călătorea spre o capitală eu- 
ropeană. Dar avionul era mic, vechi şi şu- 
bred. Cu nume demodat, evocînd filme- 
le americane din anii şaizeci: McDonnel 
Douglas. 

(I se — mi se — strinse stomacul. De obi- 
cei nu-mi vine să scriu la persoana a tre- 
ia. Mă identific total cu personajele mele. 
Nu pot şi nu vreau să mă plasez într-o 
poziţie avantajoasă. Mă consider umilul lor 
servitor, nu vreun demiurg atoateştiutor 
(arogant? paternalist?). Atunci ce mă face 
să scriu la persoana a treia, în ciuda înclina- 
ţiilor mele stilistice?) 

Doar un sfert din locuri erau ocupate. 
Un bărbat în costum — părea român — o 
ajută să-şi urce bagajul de mînă, foarte 
greu, în compartimentul de bagaje. Nimeri 
între două fotolii neocupate. In apropie- 
re, doi italieni nu tocmai tineri, coboriţi 
parcă din Padre, Padrone, comandară vin 
roşu. 

Avionul decolă. Era mult prea emoțio- 
nată ca să mănînce sau să bea ceva, sau mă- 
car să se uite pe fereastră. Aruncă o privi- 
re spre ziarul pe care-l citea bărbatul ce 
părea român: Chirac cîştigase alegerile din 
Franţa. „Asta da ghinion“, îşi zise în gînd. 
„Incă puţin și-o să-nceapă nenorociţii să ne 
otrăvească ograda.“ Prin «radă înţelegea 
Pacificul de Sud — căci la un moment dat, 
în cursul ultimilor ani, începuse să vadă 
lucrurile din perspectivă antipodică. 

Alt titlu: Ebola, un nou virus ce ame- 
nință omenirea. „Vreme numai bună să că- 
lătoreşti!“ comentă în sinea ei. Premoniţiile 
iniţiale, neliniştea firească erau pe cale să se 
transforme într-un concert de sumbre pro- 
nosticuri. Sub semnul lui Hitchcock şi al 
dezastrelor nucleare. Al viruşilor SIDA şi al 
molimei Ebola. 

»Oribile ştiri!“, spuse bărbatul român 
care se dovedi a fi și el italian. („Ce-or fi 
căutînd toţi italienii ăştia în România?“ se 
întrebă ea. „Investiții în economia româ- 
nească? Sau femei la preţ redus?“) Îi privi. 
O privi la rîndu-i, cu un zîmbet deschis, 
latin. Intrară în vorbă. „Sînt antreprenor“, 
spuse el, „construiesc un lanț de staţii de 
benzină în sudul Moldovei. Am mult de 
lucru şi în Africa. Luna asta am fost de do- 
uă ori în Zair. Cînd te gindeşti că m-aș fi 
putut pricopsi cu virusul Ebola! Uitaţi-vă 
la paşaport, vedeți viza de Zair?“ 

„Poate că-l aveţi deja, fără să ştiţi — la 
virus mă refer“, glumi ea fără convingere, 
trăgindu-se cît mai departe de viza zaireză. 

„In cazul ăsta, hai să ne sterilizăm!“, 
rise el, turnindu-i vin roşu. 

„Noroc!“ îi ură ea, şi dădu peste cap pa- 
harul, înainte să-şi dea seama că vinul era 
Côté du Rhône. „Lua-te-ar naiba, Chirac!“, 
gîndi. „Fără italianul ăsta, nu ştiu cum aş 
rezista.“ 

(Ca să rezist, ăsta e răspunsul. De aia 
scriu la persoana a treia. Cum aş putea alt- 
fel, scriind despre tatăl meu, despre ţara 
mea paternă şi despre mine? Am neapărată 
nevoie de un mijloc de detaşare. Şi singu- 


Proză 


rul mijloc de care dispun în clipa asta e per- 
soana a treia. Numai de-aş rămîne la per- 
soana a treia pînă mă-ntorc acasă.) 

Dar iată că avionul începe să aterizeze 
în virtutea legilor inexorabile şi ireale ale 
realităţii. 

Ochii ei recepţionară primele fragmen- 
te din peisajul patriei. Buruieni, crăpături 
în terasament, cîţiva soldaţi mititei, văzuţi 
de la distanţă, ţeava prost camuflată a unui 
tun antiaerian. Un aeroport mic, cu patru, 
cinci avioane mărunte. Prin praful din aer, 
pătrundeau citeva raze ale unui soare as- 
cuns după nişte nori fără contur. S-ar fi pu- 
tut afla oriunde în Africa, sau Asia, sau 
America de Sud. Treize ans après. 

Treisprezece ani: ce sonoritate fatidică! 
Mai ales după premoniţiile funeste din 
avion. Dar pentru ea, numărul treispreze- 
ce avea o cu totul altă conotaţie. Era numă- 
rul înscris pe cabina de machiaj a tatălui ei, 
la Teatrul de Comedie, în anii şaizeci. Un 
număr pe o plăcuţă de plastic, care anunţa 
sărbătoarea a mii de luminiţe reflectate la 
infinit în şiruri de oglinzi fără număr; care 
preceda praful misterios ce se ridica din 
hainele ciudate pe care Victoriţa le aranja 
în jurul 'Tatii; şi care mirosea a unt de ca- 
cao, întocmai ca fondul de ten de pe obra- 
zul lui. Treisprezece, micul număr de plas- 
tic care cuprindea primele ei întrebări 
despre Tata: „Da? de ce îşi pune fond de 
ten? De ce se înfăşoară în mantia asta plină 
de praf? Cum poate el să fie şi Tata, şi Bé- 
ranger în acelaşi timp? Sau e pe rînd, cînd 
unul, cînd altul? Da’ atunci, cînd e el, cel 
adevărat? Nu cumva Béranger e cel care-și 
pune fond de ten şi se dă drept Tata?“ 

Controlul paşapoartelor: la capătul in- 
terminabilei şi stagnantei cozi, se întreabă 
cînd oare îşi va face intrarea Tata. Căci pre- 
zenţa lui e neapărat precedată de o intrare. 
Scena îl urmează oriunde s-ar afla. O fla- 
tează ideea că îi poate furniza un moment 
teatral. Ca atunci cînd era elevă şi se stră- 
duia să ia premiul întâi, în ciuda silei de ma- 
tematică şi socialism ştiinţific, numai şi 
numai pentru momentul de la serbarea de 
sfîrşit de an, cînd Tata se urca pe scenă să 
ia premiul, în aplauzele extatice ale mame- 
lor și profesoarelor. (Nu-mi dau seama cum 
am alunecat de la timpul trecut la prezent; 
dar atunci cînd se apropie intrarea lui în 
scenă nu poţi trăi — sau retrăi — decit la pre- 
zent.) 

Coada continuă să stagneze şi ea nu-şi 
poate stăpini nerădarea. Brusc, se deschide 
uşa unui ghişeu alăturat şi un funcţionar 
îi face semn. Nici nu apucă să-şi manifes- 
te jena faţă de asemenea favoruri că... uite! 
Silueta zveltă. Nasul celebru, zîmbetul ine- 
fabil. Şi mirosul abia perceptibil de unt de 
cacao care acum e parte din codul lui (al 
lor?) genetic. 

„Tata!“ Lungă, teatrală îmbrățişare. 

Pe cînd trec, împreună, printre vameşi 
şi controale, în partea cealaltă, unde legea 
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pare din nou să intre în vigoare şi unde o 
aşteaptă cei dragi, veniți s-o întimpine, îşi 
dă seama că, de-acum încolo, ceea ce părea 
o aventură întru lămurirea identităţii devi- 
ne cu totul altceva, ceva ce sfidează orice 
regulă, fie ca gramaticală sau de altă natură, 
un caleidoscop de simţiri nedefinite şi hao- 
tice, ca o rană extrem de dulce şi profund 
dureroasă. 

Îşi închipuise călătoria asta ca pe un fel 
de examen. Lumea mea versus lumea lui. O 
necesară confruntare, un ultim capitol în 
cucerirea maturității. În niciun caz pu rana 
asta deschisă. 


To= NOPŢII O găseşte în pat. Bineînţeles 
că nu poate dormi. Timpanele ei înre- 
gistrează zgomotele bătrinului Bucureşti, 
venite direct din copilărie, din pruncie, din 
lumi atemporale. Un cocoş anunţă zorile. 
Copite de cal pe caldarimul pietruit şi roți- 
le de lemn ale unei căruţe. Sticle goaleeeee! 

Ceauşescu a venit şi a trecut. Revoluția 
a venit şi a trecut. Se căznesc să se nască 
democraţia, libertatea cuvîntului, economia 
de piaţă. Şi vocea ţiganului continuă ne- 
schimbată: Sticle goaleeeee! 

Giîndeşte: „Tatăl meu şi vocea ţiganu- 
lui. Incremeniţi în timp. Ignorînd (sfi- 
dînd?) Istoria“. De fapt n-a putut niciodată 
disocia de tatăl ei noțiuni precum „destin“, 
„istorie“, ba chiar şi „realitate“. Oare pur şi 
simplu pentru că, în afară şi înainte de a fi 
tată, e actor? Pentru că meseria lui invită la 
speculaţii metafizice? 

In copilărie, avusese întemeiate îndo- 
ieli privind realitatea, din cauza celor ce 
se petreceau îndărătul ușii cu numărul trei- 
sprezece. Mai tirziu, avea să aibă întemeia- 
te îndoieli privind relaţia dintre istorie şi 
destin (precum şi alte chestii mai puţin so- 
nore, ca de pildă „morală“ şi „integritate“), 
căci, în virtutea aparenţelor, tatăl ei se com- 
promisese ca artist, „dindu-se“ de partea 
comuniştilor. 

Prin urmare, plecarea ei din ţară fusese 
un protest împotriva lumii lu, a valorilor 
lui, a ipocriziei şi compromisurilor 24. Îşi 
afirmase astfel personalitatea printr-o ne- 
gaţie: ce convenabil! Ce simplist! 

Şi totuşi... dincolo de vechi şi clare 
semne de întrebare ce se ridică din sub- 
conştient, pe măsură ce se întoarce în tim- 
pul ieşit din timp al primei ei dimineţi în 
Bucureşti, simte — ba nu: ştie — că fiecare 
semn de întrebare conţine o contraîntre- 
bare, că a se întreba constituie în sine o 
întreprindere sub semnul întrebării. 


Ci DIN bucătărie arată 5:30 am. 
Deschide uşa frigiderului: Camembert, 
Brie, pâté de foie gras. Îşi aminteşte că Tata 
i-a zis aseară: „Fanul meu, milionarul, mi-a 
umplut frigiderul în cinstea venirii tale“. 
Are înainte-i dovada că România are acum 
milionarii ei, consumatori de foie gras. Ín- 
ghite ceva, ca să nu i se strîngă stomacul. 

Zăboveşte pe culoarul slab luminat: pe 
pereţi, fotografii cu tatăl ei în Hlestakov, 
Tuzenbach, Béranger, Robespierre, Richard 
al III-lea, Romulus cel Mare, George din 
Cui i-e frică de Vu ginia Wbo.f?, Salieri; foto- 
grafii ale unor colegi celebri, cu dedicaţii 
pompoase, în stilul „Marelui meu prieten, 
Radu Beligan“, semnate de Laurence 
Olivier, Paul Scofield, Annie Girardot, 
François Périer. O schiţă, reprezentînd o 
coroană, însoţită de cuvintele: pour son 
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excellence, Radu Bel gan — hommage de Dali. 
Şi-şi aminteşte de Tata zicindu-i, la intrarea 
în apartament: „Cînd m-au dat afară din 
teatru, n-am avut unde să le pun. Aşa că 
le-am înghesuit aici“. 

Dintr-o crăpătură, apare pe perete 
un gindac de bucătărie. Vederea scirboa- 
sei făpturi n-o indispune cituşi de puţin. 
Dimpotrivă, îi stîrneşte o nostalgică sim- 
patie. Face parte din bătrînul Bucureşti, aşa 
cum Bucureştiul face parte din fiinţa ei. 
Gindacul se preumblă pe cărarea dintre 
Michele Morgan şi Jean Louis Barrault. 

„Futu-te...!“ E vocea lui. Cu papucul 
în mînă, pe jumătate amuzat, Tata e gata să 
ucidă insecta. „Nu!“, strigă ea. „Murdăreşti 
peretele, Tată! Lasă-l în pace!“ O priveşte, 
uluit: „Bine, dacă așa zici tu!“ 


ICUL DEJUN în bucătărie. Tata bea ceai 

dintr-o ceaşcă vopsită în roşu şi auriu, 
primită-n dar de Crăciun de la un admira- 
tor american. 

„Cum faci de te ţii aşa de tînăr, Tată? 
Cine ţi-ar da mai mult de cincizeci-cinci?“ 

„Aaa, stai să vezi cum arată trupşoru'!“, 
exclamă el vesel, descheindu-şi halatul de 
baie şi lăsînd să i se vadă, sub pielea side- 
fie, pectoralii şi abdominalii, conturaţi cu 
precizie, bine întinşi, mărturia unei condi- 
ţii fizice neverosimile la cei şaptezeci şi 
şapte de ani ai lui. Ea e gata să se înece cu 
piinea care i-a rămas în git, dar numaidecit 
îşi dă seama că gestul tatălui ei n-are nimic 
indecent, căci pentru el trupul e unealta 
principală a meseriei, un bun mai degrabă 
obştesc decit personal. 

„Maestre! Ce nu mi-ai spus că te-ai tre- 
zit, să-ţi pregătesc omleta!“, se aude vocea 
Cristinei, prietena Tatii, care tocmai intră 
în bucătărie. Arată nostim în pijamaua ei 
băieţească. „Prea tirziu“, o tachinează el. 
„Mi-am făcut-o singur.“ Fiica îşi zice: 
„Acum doi ani, cînd i-a murit de cancer a 
treia nevastă, era inconsolabil. Credeam 
că n-o să-şi mai revină vreodată“. 

„Da nu mi-ai răspuns la ce te-am între- 
bat, Tată. Care-i secretul de-ai rămas atit de 
tînăr?“ Insă el nu se mai află în bucătărie. 
Nu poate sta prea multă vreme în acelaşi loc. 

Tatăl dă să-şi pornească Dacia, veche de 
şaisprezece ani. Apasă pe accelerator, schim- 


bă vitezele. „Futu-te...!“ exclamă, rămînînd 
cu schimbătorul de viteză în mînă. Care 
schimbător s-a desprins împreună cu o bu- 
cată de podea. „Vezi cum îşi tratează ăştia 
artiştii? De cincizeci şi şapte de ani sînt ac- 
tor celebru şi nici măcar nu-s în stare să-mi 
cumpăr o maşină. Nu-i nimica, luăm tro- 
leul.“ 

„Nici vorbă, luăm un taxi. Doar n-ai să 
întirzii la repetiţie.“ 

Taxiul — o Dacie la fel de prăpădită — 
se strecoară, scrîşnind şi piriind, printre 
străduţele întortocheate, lăsînd în urmă 
praf şi fum. Se opreşte la Teatrul Naţional, 
în faţa intrării actorilor. Tatăl n-o lasă, în 
ruptul capului, să plătească şi se grăbeşte să 
achite cursa. „Vai maestre! Nu se poate! 
Sînt admiratorul dumneavoastră de cînd 
v-am văzut în Prizonierul din Manhattan. 
Luaţi, vă rog, cartea mea de vizită, Dorinel 
Alexandrescu mă numesc. Sînt de profesie 
inginer, da-n ziua de zi, ne descurcăm cum 
putem, nu-i aşa? Vă rog, oricînd aveţi ne- 
voie, sunaţi-mă şi sînt la dispoziţia dum- 
neavoastră. — gratuit, se înţelege.“ 

„Nu-şi tratează chiar atit de rău artiştii“, 
comentează ea, după ce Dorinel şi Dacia 
lui dispar înghiţiți de-un nor de fum. „Aaa! 
Publicul! Oamenii adevărați!“ exclamă ta- 
tăl, cu patos teatral. „Ei sînt unica mea con- 
solare!“ Ei i se strînge inima: simte cum 
renaşte vechea gelozie, cum revine acel 
gind perfid, pe care l-a articulat pentru 
prima oară cînd avea cinci ani: „Pot să fiu 
moartă şi-ngropată şi lui nici că-i pasă. Tot 
ce contează pentru el e publicul łu“. 

Se opreşte o clipă în faţa intrării. Şi-l 
aminteşte pe Tata cu cinci ani în urmă, la 
Melbourne, după doar cîteva luni de la re- 
voluţie. Avea şaptezeci şi doi de ani și pen- 
tru prima oară în viață îi era interzisă scena. 
Fusese alungat din teatrul pe care-l condu- 
sese douăzeci și doi de ani şi declarat per- 
sona non grata de către noii guvernanți. 

Fusese directorul Naţionalului sub 
Ceaușescu, delict suficient de grav pentru 
a justifica verdictul. Nu era vreme pentru 
amănunte sau nuanţe. Nu conta că, în vir- 
tutea „pactului său cu diavolul“, adusese 
replicile lui Ionesco pe scena românească. 
Ale lui Albee, ale lui Dürrenmatt. Nu conta 
că, în interpretarea lui, Richard al II-lea 
fusese un comentariu subtil şi subversiv 
asupra nebuniei lui Ceaușescu. Nu contau 
hohotele de rîs ale spectatorilor, atitea seri 
la rînd, ori de cîte ori îl auzeau în Romulus, 
rostind nonşalant, cu pauze strategice: 
„Există doar două alegeri posibile: ca- 
tastrofa capitalistă sau... catastrofa totală!“. 
Nu, revoluțiile nu lucrează cu nuanţe, ele 
împart situații, fapte, oameni, cu precizie, 
în alb-negru, rău-bun. Nu-şi pierd timpul 
cu întrebări, dubii sau subinţelesuri. 

„Cum se face că joci din nou la Naţio- 
nal?“, se miră fiica. „Păi, au nevoie de pu- 
blic!“, răspunde firesc tatăl. 

Trece un maşinist îmbrăcat în salopetă. 
„Ce vă face maşina, dom director?“ (Radu 
Beligan nu mai e de ani de zile director, 
dar această realitate revoluţionară încă nu 
a fost asimilată de salariaţii teatrului.) 
„Maşina mea? Mai bine nu-ntreba!“ 

„Daţi-mi cheia, mă duc să văd ce are.“ 

Inainte de repetiţie, tatăl propune: „Hai 
la o cafea cu băieţii“. Pătrund în mărun- 
taiele clădirii-buncăr şi le străbat pînă ce 
ajung la atelierul de pictură. Locul ăsta, 
unde se reciclează şi metamorfozează iluzii 
din pînză şi carton, a fost, de cînd ţine ea 


minte, refugiul de predilecție al tatălui ei. 
Mişu, pictorul de decoruri, cu un ochi de 
sticlă, pare posedat de o putere ocultă care 
transcende umilul lui anonimat și-l înfră- 
ţeşte cu ţiganul atemporal, de azi-dimi- 
neață. 

Începe repetiţia. Tata n-o lasă să asiste: 

„Încă nu-i momentul, încă nu e perfect“. 

Ea spune la revedere şi se îndreaptă un- 
de pînă acum evitase să calce: spre străzile 
bătrînului oraş, ale cărui zgomote enigma- 
tice o umpluseră de o insuportabilă, difu- 
ză nelinişte, încă de la patru dimineaţa. 

Pașii o poartă pe o cale dinainte stabi- 
lită, fără niciun amestec din partea conşti- 
inţei semianesteziate. O poartă spre lo- 
curi paradiziace, unde a deschis ochii, unde 
a trăit pînă la vîrsta de cinci ani. Paradis 
primordial de scurtă durată, care s-a ter- 
minat cînd Mama l-a părăsit pe Tata, iar 
el a devenit un tată de duminică, şi teatrul, 
o casă de duminică. 

Viîntul stirneşte nori de praf care înghit 
clădirile, casele boiereşti din secolul al 
nouăsprezecelea, prăvăliile cu firme vechi 
(Si fonărie, Tutur gerie, Marochinărie...), mă- 
turătorii de stradă cu roabele lor antedi- 
luviene, clopotniţa unei biserici, pînă şi 
castanii în floare, cu toată sfidarea lor 
barocă — transformind paradisul în imagi- 
nea lui sepia. 

Îşi aminteşte de cineva spunînd, cu o 
noapte înainte: „Bucureştiul nu poate scăpa 
de praf. E consecinţa dărimărilor din vre- 
mea lui Ceauşescu“. Explicaţia e simplis- 
tă. Căci praful Bucureştiului nu-i doar un 
simplu fenomen fizic. Are o componentă 
psihică. Este omniprezent şi obsedant, 
nu-ţi dă voie să-l ignori. E un praf plin de 
semnificaţii, cu origini multiple şi ambi- 
gue: dărimarea bisericilor, dezgroparea 
morţilor, cutremure... La care se adaugă 
otrăvuri, noxe, Cernobilul. Inspiră adînc, 
umplindu- şi plăminii cu praf — inhalîndu- | 
ca pe o tainică împărtăşanie, complet indi- 
ferentă faţă de primejdia potenţialei radio- 
activităţi. 

Strada Salcimilor 12, acolo o poartă 
paşii. Ultima adresă unde ea și Tata au 
locuit sub acelaşi acoperiş, azi sediul unei 
ambasade. Îşi amintește de piaţeta din fa- 
ţa casei, de rondul cu petunii şi gura-leu- 
lui. În care azi zace un maldăr de gunoaie 
peste care doi cîini se împreunează, sub pri- 
virea soldatului care păzeşte ambasada. 

Merge fără ţel, trecînd pe lîngă un 
Trabant a cărui carcasă zace în mijlocul stră- 
zii. Din el ţişneşte o ţigăncușă de patru ani 
şi-i cere o sută de lei. 

Ajunge în Calea Moşilor, unde dă peste 
un nesfirşit şir de blocuri. Neterminate, 
nevopsite, înnegrite de noxe şi pătate de 
igrasie, asemenea unui nesfirşit şir de gi- 
gantice closete publice. Biserica Olari, în 
mod miraculos salvată de urgia buldozere- 
lor, e ascunsă îndărătul unor blocuri, nu 
cumva să strice monotonia peisajului de 
beton. Deci asta era în mintea Nebunului! 
Puțin să mai fi trăit şi tot ce-a rămas din 
bătrînul Bucureşti s-ar fi transformat în 
asemenea oroare. 

O ia înapoi, „pe străduţele întortochea- 
te, şi se retrage în biserica Sfântul Silvestru. 

Îşi aminteşte de cineva care i-a spus 
în ajun: „Cînd Ceauşescu a poruncit să fie 
dărtmată Biserica Sfînta Vineri, muncitorii 
au refuzat să execute ordinul. La fel s-a în- 
timplat şi cu militarii, care au fost chemaţi 
mai apoi. Şi-atunci au adus nişte puşcăriași, 


din ăia cu sentinţe pe viaţă. Noaptea, 
veneau femeile de prin preajmă, aprindeau 
lumînări, şi fiecare ducea acasă măcar o 
cărămidă din trupul sfintei biserici. Se pare 
că nu s-a pierdut nicio cărămidă“. Aprinde 
o luminare şi O aşază în tava pentru morţi, 
în memoria defunctei biserici Sfinta Vineri. 
Mai aprinde una pentru cei vii, în memo- 
ria cărămizilor ei încă în viaţă. 

Nu poate gîndi, pentru că tot ce a vă- 
zut, auzit şi mirosit sfidează gîndirea. Sim- 
te că-i plesneşte inima de furie şi durere. 
Ce i-au făcut oraşului în care s-a născut, 
oraşului e, singurei întruchipări palpa- 
bile a paradisului pe care a posedat-o 
vreodată? L-au murdărit, l-au desfigurat, 
l-au batjocorit, l-au pîngărit. Uite-l cum 
sîngerează, printre dărîmăturile bolnave şi 
munţii de gunoaie, năpădit de hoarde din 
ce în ce mai numeroase de cîini pribegi. 

„Cum de i-ai lăsat, Tată?“, îi vine să stri- 
ge. „Cum de i-ai lăsat! Béranger, Richard 
sau Romulus n-au fost în stare să salveze o 
singură cărămidă a Sfintei Vineri! Ce-ai 
făcut să împiedici toată profanarea asta?“ 
„Şi — mă rog — tu ce-ai făcut?“, ar fi răspuns 
el. Oare? 


D: CÎND a rămas văduv, nu mai mănîn- 
că acasă. Se duc la Premiera, restau- 
rantul nou-deschis în spatele Teatrului Na- 
tional. Care are o politică foarte deşteaptă: 
le oferă actorilor mîncare la preţ redus, 
în schimbul prezenţei lor care atrage clienţi. 
Niciun actor român, oricît de bun prieten 
cu Laurence Olivier sau Michele Morgan, 
nu şi-ar permite să consume un singur 
fel din meniul la „preţ real“. Acesta e conce- 
put pentru turişti cu parale şi pentru noua 
clasă de milionari, gata să dea cincizeci de 
dolari americani pe un file de morun. 

Actorii sînt plasați strategic, aşa în- 
cît să fie văzuţi, dar să nu incomodeze, 
prin comportarea lor uneori gălăgioasă, 
convorbirile şi afacerile clientelei „adevăra- 

e“. Au acces la un meniu fix, care constă 
în caşcaval la capac şi cartofi prăjiți. Iar 
mesele şi scaunele lor sînt uşor de repe- 
rat, deoarece, în loc de lemn şi pluș, sînt 
din plastic. 

Ca de obicei, la masa maestrului se în- 
ghesuie o mulţime de nume celebre. „Şi 
cum ți se par schimbările în urma revo- 
luţiei?“, o întreabă careva. „M-au îngrozit 
preţurile!, răspunde ca. „Sint la fel ca în 
Australia.“ „Ştii cit e pensia lui taică-tu?“, 
întreabă, pe jumătate beată, o vedetă de 
cinema. „Spuneţi-i, maestre, spuneţi-i cite 
parale facem, noi, actorii!“ „180.000 de 
lei pe lună, adică nouăzeci de dolari ame- 
ricani“, mă informează Cristina. „Echiva- 
lentul a opt kilograme de caşcaval. Sau 
şapte kilograme de salam de Sibiu, sau...“ 
„Gata! Tăceţi! Lăsaţi fata să se bucure de 
prima ei seară în Bucureşti!“ 

Nu doreşte decit să se vadă în pat, să 
dea drumul lacrimilor în pernă. Lacrimi 
imposibil de stăpinit, care n-o lasă să-şi 
înghită caşcavalul. 


D: PE măsură ce trec zilele, noua rea- 
litate, schimbările produse de revolu- 
ție şi ceea ce revoluţia a lăsat neschimbat 
(pensionarii făcînd coadă la lapte şi piine, 
apatia de pe feţele oamenilor, resemnarea 
femeilor trecute de prima tinereţe, aprin- 
zînd fără încetare lumiînări în toate biseri- 
cile oraşului, la toate orele din zi) încep 
să-i pătrundă în conştiinţă, transfor- 
mâînd durerea iniţială în tristeţe şi un ciu- 


dat sentiment de déjà vu, amestecat cu o 
profundă şi nostalgică duioşie. 

În drum spre staţia de troleibuz (căci 
vetusta Dacie nici vorbă să mai fie repa- 
rată), tatăl şi fiica dau de o grădină de zar- 
zavaturi, sădită pe un teren viran între două 
case din secolul trecut. „Ia te uită ce roşii! 
Şi ce mărar!“, exclamă tatăl. Înainte să ter- 
mine vorba, îşi face apariţia o femeie între 
două virste: „Doamne! Ce-mi văd ochii! 

Radu Beligan în persoană! Vă rog, domnu” 
Beligan, faceți- mi cinstea şi primiţi roşiile 
astea. Şi cîţiva ardei. Poftiţi şi niște ceapă 
verde şi fire de mărar. Maria mă cheamă...“ 
Tatăl acceptă cu graţie nepreţuitul dar. 
„Mulţumesc, draga mea“, îi spune părin- 
teşte femeii, apoi se întoarce către mine: 
„Să-mi aminteşti să-i dau o invitaţie de 
două locuri la spectacolul de miine“. 

Fiica îşi zice în sinea ei: bilete de teatru 
contra voșii şi mărar: asta-i țara mea, țara 
men-tată. 

Mai tîrziu, reîntoarsă în apartamentul 
Tatii şi furişîndu-se în dormitor ca să tragă 
un pui de somn balcanic, dă peste tatăl ei, 
la patru ace, în costumul lui Yves Saint 
Laurent. „Te credeam la repetiţie“, exclamă. 
„Grăbeşte- -te“, îi răspunde el, „vine limuzi- 
na să ne ia peste juma” de oră. E petrecere 
la Palatul Elisabeta, pentru nu ştiu ce prin- 
țesă din Anglia. Sînt musafir de onoare şi 
te iau ca doamna mea.“ „Ce prinţesă din 
Anglia?“ „Habar n-am, da” scrie pe invi- 
taţie.“ Se uită: e vorba de însăşi prinţe- 
sa tabloidelor, protagonista telenovelei 
regale, Fergie, ducesa de York! „Tată, n-am 
traversat mapamondul pentru aşa ceva. 
Avem parte de ea destul, în Australia.“ 
„Doar nu mergi pentru ea, mergi pentru 
mine. Şi ca să vezi circul. Unde ţi-e curio- 
zitatea artistică?“ 

Cînd ducesa de York, ruptă de obo- 
seala drumului, ajunge într-un tirziu la 
Palatul Elisabeta, unul dintre personajele 
oficiale îi prezintă „două virfuri ale culturii 
româneşti: Marin Constantin, care repre- 
zintă tot ce e mai valoros în muzica noas- 
tră, şi Radu Beligan, cel mai mare şi dura- 
bil nume din teatrul românesc“. Numai că 
virfurile culturii sînt cel din urmă lucru care 
o interesează pe Fergie. Tot ce-şi doreşte, du- 
pă un zbor neîntrerupt Hong Kong — Bu- 
cureşti, este un pat confortabil. „Aveţi o ţa- 
ră frumoasă“, declară ea în speech-ul de 
mulţumire. „Am zburat încoace direct de la 
Hong Kong şi pot spune, cu toată sincerita- 
tea, că ţara dumneavoastră e foarte deosebi- 
tă de Hong Kong! Realmente deosebită!“ 


I CE planuri ai pe ziua de azi?“, în- 
PP treabă tatăl. „Am un vis vechi: vreau 
să vizitez mormîntul lui Ceauşescu.“ 

Vine s-o ia un prieten, posesor al 
unui Trabant. Mai întîi acesta se simte obli- 
gat să-şi ceară scuze pentru halul în care 
se află rabla. Apoi porneşte maşina, îndrep- 
tîndu-se spre cimitirul Ghencea, dar face un 
ocol ca să-i arate noul centru civic al ca- 
pitalei. Complexul, amestec de monu- 
mentalism stalinist şi de kitsch al anilor 
douăzeci, e dominat de faraonica şi inutili- 
zabila Casă a Poporului, cea mai mare clă- 
dire din lume după Pentagonul american. 

Ciţiva kilometri mai departe, la Ghen- 
cea, în tragicomic contrast (... cu rezonan- 
te shakespeariene), se află lăcaşul veşnic al 
lui Ceauşescu: mormînt de sărăntoc, cu 
o cruce improvizată din două bare de 
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metal, plasat între alte două morminte, 
de-a lungul unei cărări noroioase. Nu lip- 
seşte o adunătură de amărîți care aprind lu- 
mînări pentru faraonul carpatin, regretind 
sărăcia dinainte, generalizată şi demnă, ce 
li se pare adevărat lux comparativ cu mize- 
ria fără leac de sub neocomuniștii de acum. 
„Cum ai petrecut?“, întreabă tatăl. „E 
adevărat că vin oameni să aprindă lumi- 
nări la mormîntul lui?“ „Nişte dobitoci! 
Habar n-au pe ce lume trăiesc.“ „Ştii că eu, 
personal, nu l-am urit chiar de tot? Cu 
toată pornirea lui împotriva culturii, cu 
toată profunda lui neîncredere în artişti, cu 
mine s-a purtat frumos, mi-a arătat chiar 
un soi de respect. Cînd m-a părăsit mama 
ta, eram în turneu la Paris. L-a instruit per- 
sonal pe securistul care ne însoțea să facă 
orice ca să-mi ridice moralul, chiar cu 
preţul unei mese la Maxim. Şi cînd ai ple- 
cat şi toţi credeau c-o să mi se ceară să- mi 
dau demisia, a dispus să fiu lăsat în pace.“ 
„Personal, de- abia m-am ţinut să nu scuip 
pe mormîntul lui!“ Cam aici se opreşte 
confruntarea dintre tată şi fiică. 


C; MĂ exasperează“, gîndeşte ea în 
timp ce nu reuşeşte să adoarmă, „e 
că Tata desfide orice încercare de categori- 
sire. Într-o ţară atit de paternalistă prin tra- 
diţie, cum e ţara noastră, cu nenumărate 
personaje exemplare masculin-protectoare, 
de la Decebal pină la actualul preşedinte, al 
cărui aer de tătuc a constituit bunul său 
electoral cel mai de preţ, tatăl meu a sfi- 
dat întodeauna arhetipul patern. I se potri- 
veşte mai degrabă prototipul băieţandrului 
a cărui unică preocupare e jocul lui imagi- 
nar. Mereu dornic de atenţie, mereu plic- 
tisit de orice n-are tangenţă cu joaca lui, de 
orice ţine de «realitate» şi de «confruntări- 
le ei majore».“ Şi-l aminteşte în vizită la 
Melbourne, unde unicul lucru care-l făcea 
cu adevărat fericit era să fie lăsat în pace, 
să-şi petreacă de unul singur ziua întreagă 
la etajul librăriei Discurio, unde se afla sec- 
ţia de texte dramatice. Către seară, cînd 
venea să-l ia acasă, îl găsea cocoţat pe o sca- 
ră, răsfoind ultima piesă a lui Neil Simon 
sau a cine ştie cui. Un băieţandru, asta era. 
Apoi, în minte formulează, pentru prima 
oară, ceea ce dintotdeauna a simţit pentru 
el, încă de la vîrsta de doi ani, pe vremea 
cabinei numărul treisprezece: Îl invidiez. 
În felul cel mai duios şi mai matern“. 


ORTINA E gata să se ridice. Cu treispre- 
zece ani în urmă, se afla exact în acelaşi 
loc, urmărindu-l pe Tata repetind în Ama- 
deus. Ştia că peste citeva ore avea să plece 
definitiv din ţară, dar el nu avea nici cea 
mai mică bănuială. Îl privise lung, încercînd 
să şi-l imprime pe retină pentru eternita- 
te, gîndind că nu avea să-l mai vadă nicio- 
dată. Se înţelege că această ultimă imagi- 
ne trebuia să fie pe scenă, pentru a fi reală. 
Iar acum, cortina stă să se ridice din 
nou, contrazicînd acea realitate. Iar el are 
să-şi facă intrarea, așa cum şi-o face întot- 
deauna, iar publicul are să-i aştepte, cu res- 
piraţia tăiată, prima replică rostită nonşa- 
lant, ca din întimplare, aproape sotto voce, 
despicînd spaţiul iîmpietrit, semn că ma- 
estrul şi-a început lucrarea. 

Astăzi e Talleyrand: blazat, cinic, deca- 
dent, pervers, intrigant — şi în acelaşi timp: 
elegant, nobil, trist, ba chiar idealist. Ames- 
tec impecabil de puritate și abjecţie, dezvă- 
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luind publicului mişculațiile şi tertipurile 
petrecute într-o noapte în care soarta Fran- 
ţei a fost decisă la o cină între doi oameni 
al puterii. 

Tragicomedia Istoriei, desfăşurată în 
Franţa, în acea noapte postrevoluţionară, 
se suprapune tragicomediei prezentului 
postrevoluţionar din România. Prea puţine 
s-au schimbat, în acest joc al suprapuneri- 
lor, de la Richard al III-lea, Romulus sau 
Robespierre pină la actualul Talleyrand. 
Nici actorul, nici publicul şi nici marele 
mecanism al Istoriei. Doar micile deviații 
ale vieţii cotidiene. 

Ştie toate astea înainte de ridicarea cor- 
tinei, şi totuşi, cînd se ridică, vraja ce se 
răspîndeşte în sală anihilează tot ceea ce ştie 
şi nu mai simte decit bătăile asurzitoare ale 
inimii. Care devin insuportabile, gata să-i 
spargă pieptul, cînd, la sfîrşitul spectacolu- 
lui, publicul se ridică în picioare să-l ovaţio- 
neze pe maestru. În care clipă, de sub mas- 
ca lui Talleyrand, apare băiețandrul, dînd 
drumul unei lacrimi ce i se prelinge pe 
obraz şi plecindu-se adînc, în faţa publi- 
cului jmi. 

„Să mă bată Dumnezeu dacă te mint!“, 
i se destăinuie fiicei, cîteva minute mai tîr- 
ziu. „Fac meseria asta de cincizeci și şap- 
te de ani şi ori de cîte ori am o premieră, 
fac pe mine de emoție, în fiecare clipă cît 
durează spectacolul!“ 

În seara asta iau masa tot la Premiera, 
dar acum nu se mai aşază în zona cu plastic 
şi caşcaval. În seara asta, mănîncă la masa 
din mijlocul localului, în chiar inima con- 
freriei celor care consumă meniul cel „ade- 
vărat“. Din pricină că astă-seară, miliona- 
rul — cel care a umplut frigiderul tatălui 
în ajunul venirii ei —, ei bine, milionarul 
însuşi a ieşit în oraş în scopul exclusiv de 
a sărbători premiera spectacolului. 

Tipic pentru el, odată potolită emoția 
iscată de contactul cu publicul, tatăl în- 
cepe să treacă în revistă toate neajunsurile 
tehnice şi tot ce n-a funcţionat perfect 
pe scenă, pentru ca în cele din urmă să se 
lase furat de sentimentul de autocompăti- 
mire care nu încetează să-l chinuie. „Ştiaţi 
voi că atunci cînd m-au gonit de la Na- 
țional, tocmai prietenii cei mai apropiaţi au 
fost cei care au cerut să fiu dat afară? Cei 
trei prieteni apropiaţi, colaboratorii mei de 
atîtea decenii, echipa mea de încredere, 
fraţii mci...“ Milionarul se face vînăt de 
indignare. Tatăl a avertizat-o, de altfel, că 
milionarul se înfurie rău, ori de cîte ori i 
se reaminteşte acest episod de abjecţie 
umană. Iar acum i s-a oprit mîncarea în 
git, nu mai poate atinge nicio fărîmă din 
nisetrul care-i zace în farfurie. 

„Luaţi aminte ce vă spun — toţi cei de 
faţă“, rosteşte solemn tatăl. „Vreau să se 
ştie care este dorinţa mea: cînd mor, vreau 
să fiu incinerat. Şi vreau să-i fie dată fiică- 
mii cenuşa, ca ea s-o azvirle în Pacific! Nici- 
un atom din mine nu vreau să rămînă în 
ţara noastră de rahat! Niciun atom! M-aţi 
auzit?!“ 

„Las-o mai moale, Tată! Unde mai gă- 
seşti tu în Pacific un Dorinel să te plim- 
be gratis cu taxiul, o Marie să-ţi dea roşiile 
crescute de ea, un “public care să te aplaude 
în picioare? E rece în Pacific, şi multă sin- 
gurătate. Unde mai pui că azi-mîine javra 
aia de Chirac o să-şi pornească experimen- 
tele nucleare.“ 

„Publicul are nevoie de dumneavoastră, 
maestre!“ zice careva de la altă masă. „Toa- 
te capetele de afiş din teatrul nostru ne-au 


părăsit. Cum ating şaizeci de ani, toți 
se prăpădesc. Românii mor repede, doar 
sîntem o ţară în curs de dezvoltare! Dum- 
neavoastră sînteţi singurul mit al scenei 
noastre încă în viaţă. Aţi fost cu noi de cînd 
ţinem minte — înainte de comuniști, în tim- 
pul lor şi după! Zău, daţi-l încolo de Pa- 
cific, maestre!“ 

Adorat şi răzbunat, Tata se înfruptă din 
porţia dublă de marrons glacés, al căror 
preţ e jumătate din venitul lui lunar. Ea îl 
priveşte pe milionar: scurt, gras, ochi albaş- 
tri, de prunc, celular, costum din stofă de 
mătase, pantofi Al Capone, Mercedes albas- 
tru, bodyguard de veghe. Niciodată n-a 
văzut pe cineva să aducă mai bine cu Dick 
Tracy! („Şi dumneata, cu ce te ocupi?“ îi stă 
pe limbă să-l întrebe. „Crack? Speed? Ura- 
niu rusesc?“) El nu spune niciun cuvînt, 
doar o măsoară rece, cu ochii lui de prunc. 


A DECOLEAZĂ peste două ore şi 
tatăl îşi bea tacticos ceaiul din cana de 
la Moş Crăciun. Au trecut cinci săptămîni 
şi n-a apucat să-l întrebe niciuna din mul- 
tiplele întrebări formulate înainte de a pă- 
răsi Australia. 

„Iată“, îi spune, „probabil că habar n-ai 
ce furioasă eram cînd veneai cu mine la ser- 
bările şcolare, să asişti cînd mi se decer- 
nau amăritele alea de premii, pentru care 
trudeam din greu, fără aplauze şi ovaţii, un 
an întreg. Făceai mare caz, mă îmbrăţişai, 
îmi declarai că eşti mindru de mine, pentru 
ca după cincisprezece minute să dispari, lă- 
sindu-mă cu jalnica perspectivă de a înfrun- 
ta, de la capăt, încă un an. Un an întreg 
pentru cincisprezece minute! 

Da, am fost îngrozitor de furioasă că 
nu m-ai dus niciodată la grădina zoologică, 
că n-ai ştiut niciodată ce culoare are peria 
mea de dinți, că puţin ţi-a păsat dacă-mi 
făcea sau nu curte vreun băiat, şi că unicul 
motiv pentru care ai băgat, probabil, de 
seamă că am fugit a fost frica de a nu-ţi fi 
stricat cariera artistică. 

Dar adevărul este că n-aş fi vrut, Doam- 
ne fereşte, să fii altfel. Nu-mi inchipuiam 
nimic mai exasperant decit un tată grijuliu, 
bun educator, jucindu-se cu mine, aju- 
tindu-mă la lecţii, urmărindu-mi «progre- 
sul», pas cu pas. Acele cincisprezece minu- 
te pe an, cind Béranger, sau Romulus, sau 
Robespierre îşi dădeau cu machiaj ca să se 
prefacă în tată! Tatăl meu! Pe scena mea! 
Nimic nu m-ar fi putut face să simt un ase- 
menea extaz!“ 


Li AEROPORTUL din Zürich, îi trece prin 
minte să mai scurteze cele cinci ore de 
aşteptare, făcînd un duş fierbinte. Dar nu 
vrea să se spele de praful Bucureștiului. Nu 
încă. 

La Hong Kong, iau tramvaiul pînă sus 
de tot, de unde oraşul pare un fel de Syd- 
ney deghizat. (In sfârşit, pot renunţa la per- 
soana a treia, sint aproape acasă.) 

Mi-o amintesc pe Fergie la Palatul Elisa- 
beta: „... pot spune, cu toată sinceritatea, 
că ţara voastră e cu totul diferită de Hong 
Kong!“ Şi zimbesc. Nu din cauza lui Fer- 
gie, ci din cauza lui. 

„Cum de-am ales tocmai Australia să-mi 
fie patrie?“, mă întreb pentru prima oară. 
„Probabil din cauza marsupialelor. Ar fi pur 
şi simplu ridicol de imposibil s-o numeşti 
tmă-tată! 

E 
Traducere din limba engleză de 
DANA LOVINESCU şi ANAMARIA BELIGAN 


Umilinţa şi orgoliul 
scrisului 


lulian Boldea 


IALOGURILE REUNITE 

de Mircea Muthu în 
Ochiul lui Osiris (Cluj- 
Napoca: Ed. Eikon, 2010) 
sunt exemplare pentru des- 
tinul criticului şi teoreti- 
cianului literaturii, care 
îşi dezvăluie aici preocu- 
pările dominante, obse- 
siile, aspiraţiile, precum şi revelaţiile ori 
umilinţele scrisului. Voința de „autoc on- 
strucţie prin intermediul Cuvântului scris“ 
se întrevede în aceste pagini în care, adesea, 
alături de turnura raţionalizantă a frazei, 
întâlnim tremurul evocării sau melancolia 
unor irizări afective. În preambulul cărții, 
De ce scriu? În ce cred?, Mircea Muthu 
porneşte de la frustrările unei copilării şi 
adolescenţe puse sub semnul unui destin 
tragic, în care scrisul devine mijloc de 
supravieţuire, refugiu şi recul în imagi- 
nar, în faţa unei realităţi cu contururi etice 
precare. Tensiunea scrisului, mărturisită, e 
incontestabilă, cum şi detenta conceptuali- 
zantă, echilibrată mereu de vibraţiile unei 
afectivități nu lipsite de accent liric: 


Tată de ce, îmi place să cred, scrisul meu este 
tensionat, chiar concentrat şi cărţile publi- 
cate până în prezent se leagă între ele, pentru 
că — nu-i aşa? — de fapt nu scriem decât una 
singură. Innegresc aşadar hârtia, adesea fără 
nicio plăcere, ca să caut — prin mijlocirea 
doar a cuvântului — desenul, eliberat de cu- 
loarea grasă, al unei geografii spirituale in- 
dividuale și, dacă se poate, colective. Scriu 
deoarece ştiu că alinierea, mereu întreruptă 
şi mereu reiterată, la valorile Europei Apu- 
sene e un proces firesc ce nu poate totuşi 
recuza postulările noastre sud-est europene. 
De aici şi până la poziţia, puţin comodă, a 
lui solus contra omnes nu mai e decât un pas. 
În fapt, însă, demersul meu critic şi morfo- 
logic e în esență integrativ tocmai prin aspi- 
raţia, venită din interior, spre conceptua- 
lizare — veritabil reflex al autoproiecțiilor (id 
est: eliberărilor) încercate de-a lungul celor 
peste două decenii de când scriu. 


Recunoscându-şi fibra „transilvană“, Mir- 
cea Muthu aderă la principiile şi formele 
conceptualizării şi ale sintezei, la „examenul 
morfologic al formelor literare şi struc- 
turilor mentale“, ce mediază între metodo- 
logiile tradiţionale şi spiritul sistemic, dar 
şi între limbajul teoretic şi „frisonul afec- 
tiv“. Marea literatură e decriptată ca o „fi- 
losofie ad concretum“, aptă a fi relevată prin 
intermediul conceptului-imagine, printr-un 


demers ce îmbină spiritul analitic şi „vi- 

ziunea globală“, „construcţia elaborată“ şi 
orizontul poieticii, critica transformându- 
se astfel într-o veritabilă „operă deschisă“, 

ce contribuie la eliberarea eului de avata- 
rurile ideilor „condamnate la o perpetuitate 
iluzorie“. Pentru Mircea Muthu, scrisul a 
însemnat, cum mărturiseşte undeva, „o 
modalitate de autoconstrucţie în primul 
rând interioară“. Revelaţile cuvântului scris, 

asumate deopotrivă cu umilință şi cu orgo- 
liu, au rezonanţele metafizice, grave, ale 
întemeierii ontice: 


Numai funcţionalizat în acest chip cuvântul 
dobândeşte valoarea terapeutică, resimțit 
drept a doua natură a fiinţei şi nu doar ca 
substitut al realităţii. Cred, aşadar, cu obsti- 
nație, în capacitatea recuperatoare a cuvân- 
tului, precum şi în forţa sa regeneratoare 
într-o civilizaţie a imaginii, adesea inflaţio- 
nară. Graţie paginii manuscrise ori tipărite, 
„cerul înstelat“ se află în mine, regalitatea 
textului inversează astfel celebra formulare 
din testamentul kantian. 


Problematica balcanismului literar trebuie 
privită, în opinia lui Mircea Muthu, într-o 
perspectivă justă, eliminându-se conotaţiile 
peiorative care au fost ataşate acestui ter- 
men. Balcanismul este, în viziunea compa- 
ratistului clujean, „un concept-imagine“, 
unul dintre „reflexele balcanităţii“, el în- 
semnând, totodată, „răscumpărarea es- 
tetică, prin semnul lingvistic deci, a unor 
drame multiple cu rădăcini adânci şi am- 
plificate de veacurile de impact cu Semi- 
luna otomană, în principal. Balcanismul 
estetic ca restituire şi fixare a dramei cu re- 
versul său parodic e semnul de vitalitate a 
celulei creatoare din acest spaţiu aflat, s-a 
spus, la răscrucea imperiilor vii sau moar- 
te“. Balcanismul, „delimitabil de balcani- 
tate“, este, cum se precizează, „O realitate 
politică şi etnică fragmentată“, apoi, din 
perspectiva mentalităţii, este „parte inte- 
grantă dintr-o necesară dar şi acuzată filozo- 
fie a supravieţuirii“ şi, într-o a treia accep- 
ţie, balcanismul, „ca răscumpărare prin artă 
a unei geografii adiabatice, trebuie înţeles 
ca o şcoală de stil ce aglutinează sensibilități 
diferite şi, axiologic vorbind, ca o formă de 
libertate în primul rând interioară, în 
condiţii cu regim preponderent autocratic“. 
Dincolo de conceptul de balcanism literar, 
care apare cu o constanţă semnificativă în 
aceste pagini, tematica volumului se leagă 
şi de relevanţa spiritului transilvan („Ar- 
deleanul are dorinţa, dar şi voinţa spiri- 
tului de sistem sau, mă rog, de cuprinde- 
re sistemică“), care se caracterizează prin 
mentalitatea pragmatică, a lucrului bine 
făcut („el îşi duce gândul până la capăt“), 
sau prin accesul la „regalitatea“ categoriei 
organicului, „decelabilă în modul cum (re)- 
trăieşte istoria, în ataşamentul faţă de 
valorile date sau create“. Interesante sunt, 
alături de aprecierile despre profesia şi 
vocaţia de dascăl universitar, paginile con- 
fesive; aici sunt rememorate aspecte ale 
unei copilării ultragiate de demonia comu- 
nismului, în care lectura a constituit un 
refugiu, o cale de acces spre universul fic- 
ţional eliberator, după cum literatura de 
calitate a constituit o modalitate de „rezis- 
tenţă pasivă“. Referindu-se la conceptul 
de „geografie literară“, Mircea Muthu re- 
levă principalele dimensiuni ale unei ast- 
fel de modalităţi de explorare critică, ce 
se integrează în „studiul de morfologie a 
formelor de reprezentare literară“, ilustrând 


„principiul unității în diversitate“ şi fanda- 
mentându-se deopotrivă pe principiul sin- 
cronic şi pe cel diacronic. Pe de altă parte, 
mai trebuie să subliniez că încărcătura etică 
a acestor dialoguri este dincolo de orice 
îndoială; criticul și teoreticianul literaturii 
îşi expune cu pertinenţă şi fermitate con- 
vingerile, crezul său estetic, în care ideea de 
deontologie literară este mereu prezentă 
(„Nu-mi place provizoratul eternizat, 
nu-mi place lipsa de construcţie, dat fiind 
faptul că, pentru mine, fundamentală este 
construcţia, sinteza, dar o sinteză care se fa- 
ce mereu, din mers. Nu-mi place aleatoris- 
mul, şi încă ceva: nu-mi place, în această 
perioadă a postmodernismului [...] că nu 
se caută acele elemente care coagulează o 
forma mentis care, într-adevăr, să fie o re- 
plică la modernitatea târzie sau la marea 
modernitate cristalizată în perioada inter- 
belică“). „Încrederea în cuvânt“ , vocația sin- 
tezei, aspirația spre un benefic orizont in- 
terdisciplinar, asumarea funcției soteriolo- 
gice a cuvântului scris şi relevarea şanselor 
lecturii și comunicării literare de autode- 
finire şi întemeiere a reliefului spiritual al 
fiinţei într-o lume acaparată tot mai mult de 
imagine — sunt doar câteva dintre reperele 
tematice care articulează structural această 
carte în care regăsim (auto) portretul spiri- 
tual al unuia dintre cei mai înzestrați critici 
literari şi teoreticieni ai literaturii de astăzi. 

E 


O înviere mascată 
Mihaela Ursa 


ĂD ÎN cel mai recent f3 

roman al Dorei Pavel, p 
Pudhă (Iaşi: Polirom, 2010), | RES 
geamănul poetic al primului e 
roman al autoarei, Agata 
murind. Şi unul, şi "celălalt 
spun povestea prezenti- 
ficării unor absenţe: 
Agata murind, rescrierea 
absenței Agatei de către 
sora ei Augusta prilejuieşte un discurs ca- 
re îşi extrage forţa tocmai din senzorialita- 
tea maladivă şi seducătoare a recuperării 
unei fantome, a unui inexistent dublu. In 
Pudă putem citi jumătatea nescrisă a ace- 
lui roman: cum ar fi dacă dorinţa de a 
nu-l pierde pe cel atât de important pen- 
tru noi ni s-ar împlini şi dacă el ar mai avea 
o şansă la viaţă? Dacă nu am avea de re- 
zolvat problema depășirii morţii celuilalt? 
Punctul în care cele două romane se despart 
fundamental este imprevizibila soluţie nara- 
tivă: în locul unui nou roman psihologi- 
zant, scris la persoana întâi, din perspecti- 
va martorului absenţei/morţii, Dora Pavel 
ne oferă aici perspectiva protagonistului 
acestei tranzacţii viaţă-moarte, perspectiva 
mortului reînviat însuşi, redată în mare 
parte de la distanţa persoanei a treia. De 
altfel, nu este niciun secret că Dora Pavel 
este o scriitoare de obsesie, că explorări- 
le sale romaneşti preferă să adâncească un 
set limitat de termeni (vezi gemelaritatea, 
incestul, explozia tabuului sexual şi în mai 
puţin reuşitul Captipul), înainte să expan- 
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deze tematic. Avantajul acestei sondări, al 
acestui efort vertical, este excelența psi- 
hologică, analitică şi contemplativă, dez- 
avantajul îl reprezintă parţiala sacrificare a 
epicului. 

Povestea este cât se poate de şocantă: 
Carasiniu, tânărul de douăzeci şi şapte de 
ani în jurul căruia se construieşte Pudi, 
se trezeşte într-o situaţie de transfigurare 
pe care o înţelege tot atât de puţin pe cât 
înţelege Gregor Samsa trezirea lui drept 
gândac. După două zile de moarte clinică, 
declaraţia de identitate „eu-sunt-restaura- 
tor-de-artă“ îl ridică din morţi în capela 
familiei. Prima parte a romanului este ocu- 
pată de această reapropriere a vieţii, din 
interior, dinspre stomac, către exterior, iar 
cheia narativă este kafkiană: de la „lichidul 
şi secrețiile gastrice“, de la o conştiinţă cor- 
porală imposibil de mobilizat pentru a miş- 
ca unitar un corp care fusese părăsit, până 
la înregistrarea clinică şi nonemotivă a 
amintirilor de familie. Tot aici se află una 
dintre cele mai importante chei de lectură: 
imaginarea morții ca viață, dar şi a unei 
discontinuități între ce a fost înainte de 
moarte şi ce este după depăşirea morţii. 
Carasiniu vede „ieşirea“ din moarte şi în- 
toarcerea la viaţă ca pe o cădere în gol, îm- 
potriva percepţiei comune a morţii ca 
„ieşire“ din viaţă. Impulsul întoarcerii nu 
există. Revenirea la cei dragi (tatăl său şi 
sora Carola) îi apare ca o impudoare ori ca 
o impertinenţă („nu se face să apari aşa, 
tam-nesam în uşa casei la miez de noapte, 
strigoiul amator şi plicticos în care nu mai 
crede nimeni“), dar refuzul său are de a face 
(tot mai clar spre final, după ce depăşeşte 
„oroarea“ pielii celei noi) şi cu potențialul 
eliberator de determinaţii al acestei ieşiri 
„dincolo“ („va trăi! La fel ca acum, n-o să 
mai doarmă. N-o să mai doarmă noaptea... 
n-o să mai doarmă în nicio noapte, n-o să 
mai doarmă în nicio noapte, cât o trăi!“). 

Două filoane expresive se intersectează 
în metafora pudrei: cel al morţii şi cel al ar- 
tificiului măștii. Protagonistul, „marele 
pudrat“, este cel care se ridică (întâi la 
figurat, apoi la propriu), din propria pul- 
bere, din praful şi deşertăciunea care se 
aleg, în comentariul ecleziastic, de orice 
destin omenesc. Pe de altă parte, el este în 
aceeaşi măsură „marele actor“ purtător de 
mască, personajul versatil, „care ia mulajul 
şi glasul tău, statura şi prestanţa ta“, al 
teatrului celorlalți. Disputat între iubirea 
(dorită, dar neprimită) a Graziei şi dorinţa 
(necăutată, dar substituită iubirii) a Davi- 
dei, Carasiniu restaurează la nesfârşit tablo- 
uri incomplete: deprinderea „înfrânării“, 
apreciată în tehnica restaurării plastice, este 
practicată în amintire şi rememorare alături 
de machiajul sus-amintit. Romanul creşte 
din încetineala cu care se instalează lămu- 


rirea, iluminarea unui răspuns, din ritmul 
amnezic al refacerii unui original mărtu- 
risitor. Pentru a afla adevărul, Carasiniu 
parcurge bolgiile unui iad de recuzită (vezi 
parcursul său dinspre capelă înspre spital, 
poliţie, restaurant, hotel). El însuşi purtător 
de mască (pentru că „mirosul de mort“ îl 
însoţeşte ca pe Jean Baptiste Grenouille, 
din Parfumul lui Süskind, propria lipsă de 
miros — ca o marcă ruşinoasă a identităţii), 
Carasiniu ajunge în postura receptorului de 
confesiuni. 

A doua cheie de lectură, oarecum su- 
praimpusă, dar obligatorie, este aceea a sce- 
nariului hristic al învierii: personajul Dorei 
Pavel se trezeşte la viaţă a treia zi după 
moarte, cade de două ori în genunchi pe 
strada Bisericii Ortodoxe, parcurgând un 
drum al crucii invers, coborând o Golgotă 
care nu mai primeşte sacrificii, este prima 
dată recunoscut de Gina (femeie nu numai 
cu numele, dar şi proscrisă a lumii celor 
vii). Pentru Dora Pavel, în Pudră, moartea 
şi învierea au devenit o farsă actoricească, 
iar mântuirea nu se revelează decât pentru 
a fi, în cele din urmă, refuzată (pentru că 
maxima trezie de la capătul acestei nopţi, 
în plină lumină şi la debutul vieţii celei noi, 
este înlocuită cu aţipirea, cu recăderea sal- 
vatoare în somn). 

Pomeneam mai sus despre sacrificarea 
epicului, pentru că — dacă dă dovadă de 
vreo deficiență — atunci aceasta se vede în 
momentele când romanul ar trebui să alter- 
neze vocile pentru a construi mai multe 
posibilități de lume. Or, în dialogurile lor, 
personajele vorbesc cu aceeaşi voce, cu 
aceeași fluenţă discursivă, cu aceleaşi pre- 
ferinţe lingvistice: Carasiniu „sună“ la fel 
cu naratorul, uneori cu exagerări sapienţia- 
le, chiar şi atunci când se adresează cuiva, 
Gina „sună“ la fel cu protagonistul, iar di- 
ferenţele specifice rămân stridente, pilotul 
de curse Caba îi vorbeşte lui Carasiniu, ca 
un romancier, despre Iulia, „cu brațe ma- 
iestuoase şi cu o piele nefiresc de albă, de 
parcă ar fi fost zămislită la început de secol 
douăzeci şi ar fi reînviat acum, şi pe care 
n-o vedeam nicicum practicând sculptura 
— o artă atât de atroce și de masculină, 
în fond“. Ironic, personajele rămân în 
acest fel unele „de hârtie“, nişte măşti până 
la urmă în deplină conformitate cu rulajul 
romanului în metaforele butaforice. Totuşi, 
ele nu sunt programate pentru acest sta- 
tut, ci sfârşesc astfel, aş spune, pentru că 
Dora Pavel iese aici dincolo de zona sa 
de excelenţă (şi confort artistic), care este 
aceea a discursului direct, interior, de o 
luciditate dureroasă, al eului. 

Spre deosebire de Agata murind, cu ca- 
re, după cum spuneam, Pudră este com- 
parabil la nivelul problematicii, noul roman 
al Dorei Pavel afirmă o altfel de reuşită 
scriitoricească. Având o temă încă şi mai 


Cărţi primite la redacţie 


tare în ordinea puterii de sugestie, Pudră 
mizează pe două piese câştigătoare: prima 
este chiar tratarea tabuului existențial şi re- 
ligios în cheie derizorie, ca impostură, în 
maniera în care apare în proza universală 
contemporană, și nu încrâncenat negator, 
cum apare în romanul modern (de analiză, 
cu concluzie existenţialistă, mai ales), cu 
care autoarei i s-au atribuit afinități la pri- 
mele romane. A doua este formularea unei 
sfidări a verosimilităţii chiar din interiorul 
convenției realiste, strict dependente de ve- 
rosimilitate. Aceste mize de o importanță 
crucială, alăturate stupefiantei intrări în 
subiect, fac din Pudră un roman excelent, 
care realizează atât un set de performanţe 
estetice, cât şi o ofertă pasionantă de lectu- 
ră, concurând pentru eşalonul întâi al pro- 
zei româneşti contemporane. 


E 
Limba de lemn, 
de esență tare 
Francisc Baja 
n dear SISTEMELOR m 
totalitare, născută din TELS 
dorința de a masca reali- | pas ema 
tatea, limba de lemn își în presă 


manifestă în continuare A E 
impostura în contempo- 
nu şi-a dezvoltat anticorpi i r3 
suficient de puternici. Car- ————— 
Ihe Rad şi apărută la Editura Tritonic, 
conţine studii ce au fost prezentate în 
2008, ce încearcă (şi reuşeşte) să găseas- 
că o punte de legătură între limba de lemn 

Dogmatizarea limbii de lemn în peri- 
oada comunistă, precum ne-o înfăţişează 
Cazacu, se transpune într-o oficializare a 
unui limbaj autoritar, internalizat „prin 
gatorie, întărită şi prin teamă“, ce devine 
în mâinile puterii chiar o „stratagemă“. O 
obedienţă faţă de sistem, ce se răspândea 
prin exemplul imitației, prin care limba 
tariatului, discursul plagiat ce-i uneşte în 
aceleaşi stereotipuri lipsite de viaţă, până 
ştergere a diferenţelor din limbaj“. 

Dar limba de lemn poate fi privită şi ca 


raneitatea noastră, ce încă 

tea Limba de lemn în presă, coordonată de 
cadrul unui simpozion naţional din anul 
de astăzi şi cea de dinainte de 1990. 

în excelentul ei studiu Tatiana Slama- 
memorare în mare măsură forţată, obli- 
stratagemă, căci învăţarea ei însemna 
de lemn ajunge limbajul comun al prole- 
la urmă reprezentând „un fenomen de 
„un eşec al discursului“, perspectivă din 
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care ea este „demnă de a fi ridiculizată“, 
precum ne spune Gabriela Rusu-Păsărin, 
iar această cădere a limbajului este negocia- 
tă de fiecare vorbitor în funcţie de ca- 
pacitatea sa de a nu se lăsa asimilat în acest 
tip de limbaj. Fie că vorbim de „snobism“ 
sau de „constrângere“, prin care ea este în- 
corporată în gesturile cotidiene, ea consti- 
tuie şi accesul, nu neapărat ezoteric, la un 
cod al limbajului. Cei ce îl codifică şi de- 
codifică sunt participanţi la un discurs emi- 
namente nereflexiv, pentru simplul motiv 
că „limba de lemn nu este reflexivă“. Lim- 
ba de lemn enunţă realităţi care par a fi rea- 
le şi care sunt doar o evanescentă perdea de 
fum ce maschează impostura ori incapaci- 
tatea de a gândi rațional. 

Felul în care se produce acest limbaj 
utopic îl aflăm din studiul lui Dumitru 
Irimia: suspendarea „raportului semantic 
realitate-cuvânt şi absolutizarea funcţiei co- 
native a limbajului transformat în mijloc de 
manipulare“. Realitatea întotdeauna a 
constituit un obstacol pentru sistemele to- 
talitare. Pentru a face faţă acestei realităţi 
materiale şi sociale, trebuia inventată o so- 
luţie, artificială evident, iar discursul să de- 
vină un „act de pseudocomunicare lingvis- 
tică, în contradicţie cu însăşi natura limbii“. 

Limba de lemn, limbajul artificial, dis- 
cursul codificat recurg la „un număr mare 
de cufemizări“, precum reiese din studiul 
Nicoletei Mihai, cufemizări prin care se 
încearcă denominarea directă a „unei rea- 
lităţi neplăcute“, procedeu totuşi primitiv, 
rămăşiţă a epocilor animiste. Un caz pil- 
duitor îl avem în contextul cutremurului 
din 1977, când autorităţile se străduiau să 
întocmească o telegramă cât mai diafană 
Ceauşeştilor aflaţi în Africa, adică să îmbăl- 
sămeze eufemistic realitatea: 


În loc să organizeze imediat ajutoare de 
urgenţă, echipa rămasă în locul lor a pierdut 
ore în şir întrebându-se cum să formule- 
ze telegrama prin care să-l informeze pe 
Ceauşescu în legătură cu catastrofa. S-a 
pierdut astfel timp preţios pentru a potrivi 
fiecare cuvânt, fiecare nuanţă, fiecare epitet 
— pentru a minimaliza catastrofa şi a-l asigu- 
ra pe Conducător că guvernul controlează 
situaţia. 


Procesul eufemizării se reflectă la toate ni- 
velele administraţiei, fie că ele maschează 
dezastrul economic, prin cuvinte de genul 
lipsuri, neajunsuri sau echivocul comic al 
termenului greutăți, fie că maschează ani- 
hilarea claselor sociale împrumutând ter- 
meni tehnici, ca epurare, sau militari, pre- 
cum lichidare. 

Totuşi, limba de lemn nu e o limbă 
moartă. Ea îşi trăieşte încă actualitatea. 
Conform lui I. Funeriu, prezent şi el cu 
un studiu excelent, regăsim în cadrul dis- 
cursivităţii contemporane, chiar în cadrul 
proiectelor de cercetare ştiinţifică, „relicve 
ale limbii de lemn, care se reproduc ruti- 
nier în toate tipurile de discurs“. Motiv 
pentru care autorul califică limba de lemn 
de astăzi drept un adevărat „strigoi“, 
aceasta pentru că, deşi oficial am decla- 
rat-o decedată laolaltă cu gloria comu- 
nismului, „moaştele ei ne vizitează încă“. 
Cauza se află în „formidabila capacitate de 
regenerare a limbajului de lemn. Matriţe- 
le sale se reînnoiesc mereu, tot aşa cum 
în natură apar forme noi de paraziți re- 
zistenţi la medicamente. Sistemul imuni- 


tar al acestui limbaj se dovedeşte a fi, ca 
la toți paraziți, foarte tenace“. 

Tot ce ne rămâne de făcut este să ne 
vaccinăm din timp împotriva limbii de 
lemn şi, eventual, să citim periodic câte o 
nouă apariţie editorială ce tratează mal- 


formaţiile viitoare ale acesteia. 
E 


Mărturisirile unui om 
de cultură 


Constantina Raveca Buleu 


Aa A scrie, volumul 
ui Augustin Buzura 
apărut în 2009 la Editura 


Ac wiii Petera 


Limes din Cluj-Napoca, || ga teii, 
reafirmă, încă de la nivelul ad scrie 
titlului său, echivalența 

ontologică dintre viață şi 

cărți, mărturisită de mulți = 


scriitori. 


Am spus deseori că îmi măsor viața în cărți 
şi nu în ani — scrie Augustin Buzura în des- 
chiderea cărţii. Iar cum mai am suficiente 
subiecte de roman, dar şi puterea de a le 
scrie, încerc să-mi petrec cât mai mult timp 
în lumea personajelor mele. Din când în 
când însă, sunt obligat să privesc în urmă cu 
luciditate, fără prejudecăţi, anumite momen- 
te importante sau întâmplări peste care am 
trecut în grabă sau le-am lăsat rezolvarea 
în seama zilei de mâine. Un mâine în care 
am crezut cu toată puterea şi de dragul că- 
ruia, în acele zile uimitoare şi atât de mult 
visate, ale Revoluţiei, aș fi sacrificat orice, 
fără ezitare. 


A hăi, a scrie reprezintă o asemenea privire 
înapoi, o analiză şi o explicare a traseelor 
biografice, o tentativă de clarificare a locu- 
lui omului şi scriitorului Augustin Buzura 
în țesătura capricioasă a istoriilor reale şi 
fabricate în învălmăşeala postrevoluţiona- 
ră, dar şi o plonjare în geneza creaţiei sale 
şi a principiilor care-i structurează arta 
scriitoricească. 

Perspectiva sintetică din De la un zid 
la altul, prima parte a volumului, dezvălu- 
ie, pe de o parte, profilul unui profesionist 
al scrisului şi, pe de altă parte, o conştiinţă 
extrem de sensibilă la mutaţiile istorice şi 
la efectele lor asupra culturii. Cea dintâi 
ipostază se concentrează perfect în mărtu- 
risirea: „odată ce am înţeles ce înseamnă a 
scrie şi a răspunde pentru fiecare cuvânt, 
m-am străduit să-mi fac meseria de scriitor 
cu orice risc“. Insă „orice risc“, în contextul 
regimului Ceauşescu, departe de a fi urmat 
post festum de alocarea orgolioasă a vreu- 
nei disidenţe, se traduce printr-o atitudi- 
ne inteligentă, lucidă şi responsabilă. Gra- 
ţie acesteia, decembrie 1989 l-a găsit pe 
Augustin Buzura pendulând între resem- 
narea cu ideea unei existenţe percepute ca 
un război de uzură şi, în trena căderii 
Zidului Berlinului, speranţa că lucrurile se 
pot schimba şi în România. Reluată în A 
trăi, a scrie, după o editare anterioară în- 
tr-un volum din 2004, convorbirea sa cu 
Crisula Ştefănescu, realizată la Miinchen 
la începutul lui decembrie 1989, consem- 
nează această speranţă pe fundalul unui 


autoportret dinamic al entității formate din 
omul și scriitorul Augustin Buzura. Incur- 
siune genealogică în istoria personală şi în 
istoriile cărţilor pe care le-a scris, O con- 
vorbire cu Crisula Ștefănescu dezvăluie pro- 
filul unui om de cultură sigur de valorile 
estetice cu care operează, tranşant în apre- 
cierea adecvării unor stereotipii din aria 
mentalităților, obiectiv în raport cu gradul 
de implicare al scriitorului în treburile 
Cetăţii, dar, mai ales, înclinat către o iden- 
tificare integrală cu propria sa creaţie. În 
acest context, o declaraţie precum: „Bio- 
grafia mea nu are importanţă. Eu sunt 
cărțile mele şi atâta tot“ nu intră în contra- 
dicție cu recunoaşterea ubicuităţii politicii 
pe fiecare palier existențial, inclusiv pe acela 
al scrisului. Adăugat în 2004, Post-scriptum 
reconfirmă perspectivele teoretice ale inter- 
viului din 1989 şi dă măsura statorniciei 
convingerilor estetice, filosofice sau pur 
mundane ale lui Augustin Buzura. 

Afirmat în interviul realizat de Viorel 
Cacoveanu în 1988 (redat în ultima sec- 
ţiune a volumului) şi actualizat la Revolu- 
ţie, principiul speranţei se estompează 
treptat în faţa asaltului istoriei, inventarul 
incomod făcut de Augustin Buzura ac- 
centuând involuţiile şi tristeţile din Ro- 
mânia postrevoluţionară. 


Din nefericire — notează scriitorul —, nici cel 
mai cinic dintre cinici nu cred că şi-ar fi pu- 
tut imagina cum va fi România peste două- 
zeci de ani. O ţară muribundă. Aşa a carac- 
terizat-o preşedintele ei, domnul Traian 
Băsescu. Sigur, este şi meritul nepieritor al 
domniei sale că a ajuns astfel, deşi nu sunt 
convins că a reuşit să înţeleagă acest amă- 
nunt. La noi, numai alţii sunt de vină. Chiar 
şi oracolul din Dămăroaia, Silviu Brucan, ne 
dăduse douăzeci de ani ca să ne revenim, nu 
să ne pomenim în situaţia jalnică de acum, 
când am ajuns iarăşi în plin ceauşism, dar 
în versiunea lui cea mai penibilă şi cu ac- 
tiviştii cei mai neruşinați. 


În opinia lui Augustin Buzura, linşajele 
mediatice, distrugerea valorilor intelec- 
tuale, politizarea culturii şi carenţele grave 
ale sistemului transformă România într-o 
„ţară în care te simţi tot mai străin şi in- 
util“. Nota personală adusă în sprijinul 
acestei opinii vine din reconstituirea pro- 
priei sale experienţe cu Fundaţia Culturală 
Română, în vreme ce seria de interogaţii 
despre libertate şi dictatură, inserate în- 
tr-un dialog rafinat cu Dostoievski sau 
Erich Fromm, converteşte cultural întrega 
viziune într-un discurs menit să dea mă- 
sura intelectualului Augustin Buzura. 


Privind în urmă cu toată luciditatea, pot 
susţine cu „cărţile pe masă“ că, mie, per- 
sonal, Revoluţia nu mi-a redat libertatea de 
a scrie, deoarece, în ciuda cenzorilor şi a 
amenințărilor, m-am simţit întotdeauna 
liber. Drept pe care, de altfel, mi l-am câş- 
tigat singur. Şi, totuşi, mi-a adus şi mie ceva 
Revoluţia: o nouă generaţie de agresori [...] 
Dacă aş avea măcar câţiva ani mai puţin, 
m-ar tenta nişte baricade, la propriu, şi sunt 
convins că nu aş fi singur pe ele. Paginile 
acestei cărți, aşa cum au fost ele scrise, sunt, 
însă, din păcate, singura mea baricadă. Pe 
care sper să am puterea să o înalţ şi mai mult 


- scrie, în 10 noiembrie 2009, Augustin 
Buzura, fidel credinţei sale că a scrie 
înseamnă implicit a te implica şi a face 
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Film 


Avatar — o maşină 
de fantasme şi reverii 


Ss. SPUS şi, desigur, se vor mai spune 
încă foarte multe lucruri despre Avatar, 
filmul din 2009 al lui James Cameron, cea 
mai scumpă producţie (buget de 237 de 
milioane de dolari, plus încă 150 de milioa- 
ne investite în publicitate) şi unul dintre 
cele mai mari succese din istoria cinema- 
tografului. Că ar avea un scenariu inept, 
plin de naivităţi revoltătoare; că ar fi încăr- 
cat de semnificaţii rasiste; că ar fi prea poli- 
tically correct; că nu s-ar plasa — ca produs 
estetic — nici la înălţimea banilor investiţi 
în el, nici la nivelul fabulosului succes de 
public repurtat. Relativa dizgrație de la pre- 
miile Oscar, care au adus filmului doar trei 
statuete (efecte speciale, imagine, sceno- 
grafie), în locul celor nouă scontate în ur- 
ma nominalizărilor, a relansat dezbaterile 
pe un ton foarte critic. Ar fi, fără doar şi 
poate, interesant de analizat fiecare obiecţie 
în parte, dar nu semnificaţiile ideologice 
sau problemele relative la management şi 
marketing mă vor interesa aici. Voi încerca 
o scurtă analiză pur estetică a filmului, cen- 
trată, aşadar, în primul rând pe scenariu, 
apoi pe detalii legate de compoziţia ima- 
ginii şi pe câteva observaţii punctuale 
despre muzică. 

Cei care obiectează banalitatea scenariu- 
lui pierd din vedere că Avatar se încadrează 
în categoria filmului SF, că nu e o dramă 
psihologică sau orice alt fel de producţie 
cinematografică, unde complexitatea şi fi- 
neţea scenariului ocupă un rol major în 
efectul estetic trezit de opera în cauză. Nu 
trebuie, prin urmare, să căutăm aici un 
scenariu de calitatea celor din Citizen Kane 
sau Hiroshima, mon amour. 

Mai mult decât atât, aspectele sF ale fil- 
mului (omniprezenţa ecranelor, rolul jucat 
în povestea din Avatar de echipa de cerce- 
tători condusă de Grace — Sigourney Wea- 
ver — care face investigaţii pe planeta Pan- 
dora, câteva ecouri din Jurassic Park de 
Steven Spielberg) se conjugă armonios cu 
o logică de basm, excelent pusă în scenă de 
regizor. De această logică de basm ţin în- 
fruntarea dintre bine şi rău şi polarizarea 
maniheistă a personajelor (nuanțată totuşi 
uneori), precum şi tema centrală a filmului, 
aceea a unei iniţieri. Să ne aducem aminte 
în câte basme eroul, la fel ca Jake Sully 
(Sam Worthington) al nostru, este la în- 
ceput un tânăr prostuţ, dar cu inimă vitea- 
ză, care sfârşeşte — la capătul lanţului de 
încercări iniţiatice — prin a deveni om în 
deplinul înţeles al cuvântului. Aventura 
ontologică a lui Jake se petrece la două ni- 
veluri diferite. În primul rând, printre Oa- 
meni, devine, din soldatul american pro- 
slăvind ideologia militaristă a ţării sale 
(exercitată acum, în 2154, şi la 4,4 milioa- 
ne de ani-lumină de Terra), prin interme- 
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diul prieteniei cu oamenii de știință, sen- 
sibil la valori neperisabile: prietenie, dra- 
goste, devotament, ataşament față de na- 
tură (manifestat în forme apropiate de 
ecologismul radical contemporan, de pan- 
teismul cvasireligios al mişcării New Age). 
Apoi, în paralel, printre Na’vi, învață să 
adopte un nou mod de viață, în armonie cu 
pulsul Marii Mame (Eywa), devenind astfel 
Omaticaya, membru cu drepturi depline al 
poporului uriaşilor albaştri şi codați de pe 
Pandora. Scurtcircuitând şi amestecând în 
permanenţă cele două niveluri ale iniţierii 
lui Jake Sully, Cameron construieşte o po- 
veste care — deşi aparent simplă — ţine spec- 
tatorii atenţi pe tot parcursul filmului şi îi 
stimulează din punct de vedere emoţional. 

De fapt, iniţierea lui Jake Sully mai pre- 
zintă un aspect, care o leagă de marea tra- 
diţie romantică a literaturii cu avataruri. 
Derivând din sanscritul avatara, care de- 
semnează coborârea unui zeu într-o formă 
umană (dar nu obligatoriu), pe durata unei 
vieţi, această schimbare de identitate, de 
trup, i-a fascinat pe scriitorii veacului al 
XIX-lea. Avatar de Th. Gautier (1856) pu- 
ne în scenă povestea pasiunii lui Octave 
de Saville pentru contesa lituaniană Pras- 
covie Labinska. Deoarece contesa îşi iubeş- 
te soţul şi fiindcă pasiunea tânărului pare 
lipsită de orice speranţă, Saville îşi trimite, 
ajutat de bizarul doctor Balthazar Cher- 
bonneau (un hibrid de Faust şi Mefistofel), 
inițiat în India în doctrinele cele mai stra- 
nii, sufletul în cel al contelui Olaf Labinski. 
Chiar şi aşa, contesa nu-l iubeşte, deoarece 
Saville rămâne un melancolic incurabil, cu 
crize de violenţă, un personaj cu caracter 
sumbru, diferit de cel al soţului angajat în 
războaiele din Caucaz. Doctorul Cherbon- 
neau (al cărui nume prezintă oarecari legă- 
turi simbolice cu cărbunele) schimbă iden- 
titățile încă o dată, dar sufletul lui Saville 
evadează în spaţiul nelimitat şi doctorul, 
deja bătrân, profită pentru a se transfera pe 
sine în trupul inert al lui Octave, bene- 
ficiind astfel de o nouă viaţă. Avatarul lui 
Gautier, la fel ca filmul lui Cameron, este 
deci o poveste despre dezmărginire, despre 
libertate, despre dragostea mai presus de 
fire — care nu se poate desăvârşi decât cu o 
schimbare de personalitate, cu o transgre- 
siune a datelor imediate ale fiinţei. Mai 
mult însă decât cu nuvela lui Gautier, filmul 
lui Cameron mi se pare a avea fascinante 
conexiuni cu Avatarii faraonului Tlă, de 
Eminescu, atât la nivelul atmosferei fantas- 
tice, al filozofiei panteiste în care se scaldă 
cele două opere, cât mai ales la nivelul 
compoziţiei vizuale a peisajelor sau la cel 
al utilizării savante a cromaticii. 

Şi, până la urmă, ca să închei cu ches- 
tiunea scenariului făcând o paranteză, un 


film ca Avatar cade bine în România con- 
temporană, unde politicienii din vârful 
piramidei promovează proiecte distrugă- 
toare pentru mediu şi pentru cetăţenii 
zonelor afectate, doar din raţiuni financia- 
re: în Munţii Apuseni, Roşia Montană şi 
Ocoliş ar fi doar două exemple în acest 
sens. Dacă semnalul de alarmă tras de ONG- 
uri, de artiști, de intelectuali, de oamenii 
simpli afectaţi de aceste proiecte nu va trezi 
pe nimeni, nu ne rămâne decât să sperăm 
că natura ultragiată, Eywa, se va răzbuna. 
Dar, dincolo de scenariu şi de mesaj, acest 
film se dovedeşte extrem de captivant 
şi aş spune chiar revoluţionar pe tărâmul 
specific al cinematografului, anume acela al 
imaginilor mobile, al poveştii spuse cu suc- 
cesiuni de cadre, ’al desfătării pure a pri- 
virii — pe care n-o poţi respinge decât î în 
numele unor argumente „protestante“. 

În 1933, cu o intuiţie profetică, Benja- 
min Fondane afirma în legătură cu evoluţia 
ulterioară a cinematografului, care tocmai 
devenise din „mut“ — „vorbit“, o serie de 
lucruri care nu pot să nu ne frapeze după 
ce ieşim de la proiecția cu Avatar: 


Acesta e un vechi vis al negustorilor de ci- 
nema. În neputinţa lor de a copia viaţa — 
ceea ce cred ei că e viaţa — au sperat, de la 
început, să demoleze teatrul şi să treacă pe 
acolo cu plugul. Dar pentru aceasta trebuia 
captată vorbirea; a fost captată; trebuia 
surprins relieful — va fi surprins. Va rămâne 
de obţinut culoarea, deoarece viaţa — se pare 
— e colorată: va veni şi asta. Va trebui apoi 
să ne smulgem din această „convenţie“ pue- 
rilă: ecranul, ca şi cum filmul n-ar fi decât o 
pânză pictată. Pe gârlă cu el! Se va proiecta 
în spaţiu liber. 


Iată, aşa cum preconiza Fondane în 1933, 
cu filmul lui James Cameron — deşi nu ne 
aflăm în faţa singurei tentative de acest gen 
(s-au produs deja aproximativ 250 de filme 
3D, cele mai multe americane) — cinema- 
tograful a dobândit pe de o parte relieful, 
şi încă unul aşa de pregnant, încât specta- 
torul are senzaţia că e acolo, în inima 
imaginii, că „avatarul“ său participă la ac- 
ţiune, iar pe de altă parte proiecția este pe 
cale să se elibereze de „convenţia“ ecranu- 
lui. Senzaţia produsă de aceste două pro- 
cese paralele, solidare, e într-atât de pu- 
ternică, încât, când colonelul ticălos ordonă 
o şarjă cu bombe lacrimogene împotriva 
indigenilor, una dintre ele a explodat aşa 
de aproape de mine, că m-am lipit in- 
stinctiv de spătarul scaunului, cu o mișcare 
bruscă, incontrolabilă, de panică. 

Graţie filmării originale, cu un sistem 
revoluţionar, pus la punct de Cameron îm- 
preună cu directorul de imagine Vincent 
Pace, şi numit „fusion digital 3D camera 


system“, care-i permite regizorului să evo- 
lueze liber într-un spaţiu 3D şi să editeze 
pe computer universul astfel generat, pro- 
funzimea de câmp ajunge la un nivel de 
rafinament încă neatins în nicio epocă de 
evoluţie a cinematografului. Aparatul in- 
ventat de Cameron & Pace şi construit de 
Sony este de zece ori mai uşor decât tra- 
diţionalele camere de filmat în 3D, poate fi 
mânuit de un singur operator şi este pre- 
văzut cu o pereche de lentile stereoscopice, 
menite să se apropie de modul în care per- 
cepe realitatea ochiul uman. Acest tip de 
aparat i-a îngăduit regizorului să capteze 
simultan două imagini care se aliniază per- 
fect şi produc astfel iluzia de profunzime şi 
mai ales pe aceea de relief. Spaţiul este in- 
finit de adânc şi cred eu că aruncă definitiv 
în aer partiţia tradiţională în prim-plan, plan 
mediu şi plan îndepărtat, pe care ne-a im- 
pus-o în mod totalitar experienţa picturii 
în perspectivă a Renaşterii, cu modelul ei 
geometric riguros, dar finit, de convergență 
a axelor de simetrie în punctul asupra că- 
ruia ochiul se focalizează în mod spontan. 
În Avatar, modelul perspectivei geometrice 
nu mai funcţionează, spectatorul nu mai 
are loc fix de unde să domine cu privirea 
opera de artă (e înăuntru), ochiul percepe 
formele în acelaşi timp din mai multe 
puncte, iar imaginea se hipertrofiază în 
toate direcţiile, punând sub semnul între- 
bării conceptul însuşi de cadraj sau sepa- 
rarea netă între lumea ficțională şi lumea 
spectatorului... Ca să revin la experienţa 
empirică de spectator, au fost momente 
când mi se părea că sunt inserat în textura 
imaginii, că mă înconjoară formele fantas- 
tice create de regizor din stânga şi din 
dreapta, ba mai ales de deasupra, că exis- 
tă jocuri de imagini paralele dincolo de 
suprafaţa de încadrare a ecranului. 

Somptuozitatea vizuală a filmului vine 
şi de la cromatică. Se vădeşte aici o predi- 
lecţie a lui Cameron pentru culorile pure şi 
mai puţin pentru nuanţe, pentru contras- 
tele marcate clar, fără tranziţiile de rigoare, 
ori pentru luminozitatea puternică, menită 
să pună şi mai bine în lumină cruzimea 
culorilor. Verdele strălucitor al pădurii de 
pe Pandora rămâne multă vreme întipărit 
pe retină, la fel ca albastrul-turcoaz al ikra- 
nilor, un soi de pterodactili călăriţi prin aer 
de războinicii Na'vi. Ca să nu mai vorbim 
de roşul purpuriu al uriaşului monstru 
Toruk, încălecat asemenea calului înaripat 
din poveste de către erou, în momentul 
când merge să salveze poporul primejduit 
de locuitorii cerului (adică de oameni). To- 
ruk se decupează în contrast pe cerul al- 
bastru, într-un tablou situat undeva între 
Rousseau Vameşul, benzile desenate şi jo- 
curile video cele mai recente. În Avatar, 
noaptea se petrec relativ puţine scene, doar 
atunci când regizorul vrea să pună în evi- 
denţă, prin contragere, O ecuaţie coloristică 
de mare impact. Memorabilă este astfel 
imaginea copacului sufletelor, un soi de 
Axis mundi, ce îi adăposteşte pe toţi Navi 
după ce se sting, ale cărui lungi frunze roz, 
filamente electrice translucide, unduie uşor 
pe fundalul maroniu-închis al nopţii, în 
timp ce protagoniștii, Jake Sully şi Neytiri 
(Zoe Saldana), fac dragoste. 

Efectele vizuale ale culorilor sunt ac- 
centuate şi subliniate de dimensiunile obi- 
ectelor. Pe Pandora, totul e gigantic: copacii, 
munţii plutitori (magrittieni, totuşi ne- 
verosimili într-un loc unde gravitația pare 
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să existe), cascadele, animalele, florile, uma- 
noizii care locuiesc pe această planetă (di- 
mensiunea lor e dublă față de a pământeni- 
lor). În acest sens, putem afirma că poetica 
regizorală a lui James Cameron este în mod 
evident hiperbolică, mizând pe grandoa- 
re, hipertrofie, depăşire permanentă a limi- 
telor în toate direcțiile posibile (inclusiv li- 
mitele inerente limbajului cinematografic). 

Poate că tot ce am afirmat până acum e 
de natură să dea impresia că Avatar e un 
film static. Dimpotrivă, e o operă de artă 
extrem de dinamică, graţie efectelor spe- 
ciale excepţionale şi montajului „rapid “al 
scenelor, ori conjugării impecabile între 
imaginile generate exclusiv pe computer 
şi ceea ce s-a filmat cu actori reali (doar 
37!) şi a fost ulterior prelucrat informatic. 
Camera pare cuprinsă de frenezie şi specta- 
torii O urmează în somptuoasa ei explorare 
a spaţiului: urcuşuri vertiginoase, plonjoa- 
ne ameţitoare, baleiaje fulgerătoare, schim- 
bări sacadate de unghiuri, ca în secvențele 
unde Jake şi Neytiri călăresc pe ikrani, după 
ce inițierea străinului s-a desăvârşit cu cap- 
turarea zburătoarei ce urmează a-i fi înso- 
ţitoare în toată viaţa ulterioară de război- 
nic. Scenele care presupun o viteză de 
percepţie situată cu mult peste limita nor- 
mală se conjugă adesea cu prim-planuri 
menite să fixeze în memorie până și deta- 
liile cele mai insignifiante, cum ar fi punc- 
tele strălucitoare de pe chipul fiinţelor 
Navi sau volutele machiajului facial ce 
aduc aminte de labirinturile pe care şi le 
zugrăvesc pe chipuri femeile caduveo întâl- 
nite de Lévi-Strauss într-o Amazonie la fel 
de exotică şi de luxuriantă ca Pandora. 


La impresia de vertij pe care o comuni- 
că ansamblul, contribuie în mare măsură şi 
dozajul savant al zgomotelor sau coloana 
sonoră foarte reuşită (realizată de James 
Homer). În materie de muzică, se trece de 
la sonorități psihedelice, transmundane 
(Into the Navi World), la mari ansambluri 
simfonice, sau la un cântec în stil MTV, T See 
You, interpretat de Leona Lewis, despre 
care putem paria că — la fel ca tema din Ti- 
tanic — va deveni un hit superascultat pe 
întreaga planetă. În anumite momente de 
criză, când încearcă de pildă să vindece ră- 
nile cuiva, Na'vi psalmodiază un cântec 
straniu, cu intonaţii liturgice gregoriene, 
care-i învăluie pe spectatori şi care se 
păstrează multă vreme gravat în urechea in- 
ternă. Tot în categoria muzicii, ori cel pu- 
ţin a muzicalităţii, aş include şi limba in- 
digenilor, special inventată de Cameron 
pentru Avatar, dotată cu sonorități aspre, 
rugoase, însă nu lipsite de armonie. 

Nu aş putea încheia mai bine decât ci- 
tându-l pe Victor Cubleşan, care, într-o 
discuţie despre Avatar, îmi spunea că e ex- 
traordinar cum filmul acesta reinventează 
cinematograful: e o producţie pe care n-o 
poţi vedea acasă, e un fenomen social, o 
operă de artă care te sileşte să te reîntorci 
în sala întunecată. Şi, aş adăuga eu, te sileş- 
te să te gândeşti aproape obsesiv la acele 
imagini profunde, sticloase, de o purita- 
te vizuală de gheaţă, care nu-şi produc 
efectul estetic deplin decât pe ecranul 
gigantic, redevenit şi pentru generaţiile 
de azi o maşină de fantasme şi reverii. 

E 


Anul XXI, nr. 4 (239), 2010 * 27 


ALEXANDRU MIRODAN 


NIUNEA SCRIITORILOR din România şi 
Usca Scriitorilor Bucureşti anunţă 
cu tristeţe încetarea din viaţă a scriitorului 
ALEXANDRU MIRODAN, cunoscut drama- 
turg şi publicist. Alexandru Mirodan es- 
te pseudonimul dramaturgului Alexandru 
Zissu Saltman. S-a născut pe data de 5 
iunie 1927, la Budeasa, în judeţul Argeş. 
După ce a absolvit liceul la Bucureşti, a 
lucrat ca redactor la publicaţiile Tinerețea, 
Tinărul muncitor, Scînteia tineretului. In 
anul 1956, la Teatrul Naţional Bucureşti 
s-a jucat, cu un succes deosebit (peste 900 
de reprezentații), prima sa piesă, Ziariștii. 
Un alt succes de public şi de prestigiu l-a 
reprezentat inaugurarea Teatrului de Come- 
die din Bucureşti, pe 5 ianuarie 1961, cu 
piesa Celebrul 702. În anul 1966 a primit 


Premiul I. L. Caragiale al Academiei Ro- 
mâne. În 1976, Alexandru Mirodan a emi- 
grat în Israel, stabilindu-se la Tel Aviv. A 
înfiinţat, împreună cu poetul Sebastian 
Costin, revista în limba română Minimum. 
Opera sa de referinţă este considerată Dic- 
tionarul neconvențional al scriitorilor evrei de 
limbă română, apărut la Tel Aviv. Alexan- 
dru Mirodan a tradus multe volume, în 
special romane polițiste. Prin dispariţia lui 
Alexandru Mirodan, literatura noastră su- 
feră o dureroasă pierdere. 


VICU MÎNDRA 


NIUNEA SCRIITORILOR din România şi 
Asociaţia Scriitorilor Bucureşti anunţă 
cu tristeţe decesul criticului şi istoricului 
literar Vicu Mîndra (Lewis Mendelovici). 


Vicu Mîndra s-a născut în Bucureşti, la 5 
mai 1927. A absolvit Facultatea de Litere 
şi Filosofie din capitală în anul 1949 şi a 
devenit doctor în filologie în 1972. A lucrat 
la numeroase publicaţii centrale şi cultura- 
le, precum şi la Editura Tineretului, unde a 
fost redactor-şef. A fost profesor la Fa- 
cultatea de Litere a Universităţii Bucureşti. 
Vicu Miîndra s-a dedicat istoriei dramatur- 
giei româneşti şi textului de teatru româ- 
nesc, realizind numeroase lucrări din acest 
domeniu. Dintre ele, cea mai vastă şi mai 
reprezentativă rămîne Istoria literaturii dra- 
matice româneşti, lucrare de referință pen- 
tru multe generații de filologi şi oameni de 
teatru. Prin dispariţia lui Vicu Mîndra, li- 
teratura noastră critică şi învățămîntul fi- 
lologic suferă o dureroasă pierdere. 

= 


Concurs naţional de poezie 


po MUNICIPALĂ Gherla şi Casa Municipală de Cultură 
Gherla, în colaborare cu Mănăstirea Nicula, organizează Con- 
cursul naţional de poezie ProvERs, ed. a IV-a, mai 2010. Concursul 
se va desfăşura pe două secţiuni: 

I. Volum de debut: scriitorii care au debutat în volum, la orice 
editură naţională sau internaţională (condiţie unică — ISBN), între 
1.VI.2009 şi 1.1V.2010, pot trimite, într-un plic A4, volumul de 
debut, în 5 exemplare, cu CV atașat, sau in format electronic, pe 
adresa concursului. M. Grupaj de poezie în manuscris: tinerii poeți, 
cu vârsta maximă de 30 de ani, nedebutanţi în volum şi (impli- 
cit) nemembri ai USR, pot trimite, până la data de 15.1V.2010, 
minim 7 şi maxim 10 texte poetice, tehnoredactate față-verso, în 
5 exemplare, la 1 rând, font Times New Roman, corp 12. Într-un 
plic format A4 se introduce grupajul de poeme; pe prima pagină 
a grupajului este scris un motto; în acelaşi plic A4 se introduce un 
plic mic, închis, cu acelaşi motto scris pe verso; înăuntrul plicu- 
lui concurentul va pune un CV care va cuprinde: a. mottoul pus pe 
plicul mic şi pe grupajul de poezii; b. nume/prenume; c. dată/loc 
de naştere; d. studii, premii/distincţii/activitate culturale/literare; 
e. un crez poetic de maxim 10 rânduri; f. o fotografie tip buletin 
(facultativ). Adresa la care vor fi trimise lucrările (pentru ambele 
secțiuni) este Casa Municipală de Cultură Gherla, Piaţa Libertăţii, 
nr. 1-2, mun. Gherla, jud. Cluj, cu menţiunea „Pentru Concursul 
de poezie ProvERS — grupaj de poezie“. Grupajul de poeme poate fi 
trimis şi pe adresa concursuiprovers&yahoo.com. În acest caz, se 
ataşează mesajului şi Cv-ul. 

Festivitatea de premiere va avea loc în cadrul Întâlnirilor de la 
Nicula, ed. a V-a, mai 2010. Premii: Premiul naţional ProvERS pen- 
tru volum de debut: 1500 RON; Premiile pentru grupaje de poe- 
zie: Marele premiu — 1000 RON, Premiul I - 700 RON, Premiul 
II — 600 RON, Premiul III — 500 RON, Menţiune I — 400 RON, 
Menţiune II — 300 RON, Menţiune III — 200 RON. Vor fi acorda- 
te premii suplimentare, oferite de instituţiile culturale clujene, de 
publicaţii şi edituri şi de persoane fizice: cărţi, abonamente, publi- 
caţii, bani. Drumul, cazarea şi masa vor fi asigurate de către orga- 
nizatori. Deadline: 15 aprilie 2010! 


Contact: 
LUIGI BAMBULEA — 0742 699 745 / lui 16sem G yahoo.com 


concursuiprovers yahoo.com | htip://concursuiprovers.worapress.com 
E 
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Cafeneaua critică la Club Control 


D.. O lungă vacanţă de vară-toamnă-iarnă, s-au reluat 
întâlnirile Ca femelei critice. 

Proiectul de dezbateri culturale Cafeneaua critică, iniţiat în 
1994 de către Ion Bogdan Lefter la Facultatea de Litere a 
Universităţii Bucureşti, a fost continuat, în seria a doua, în anii 
2008-2009, la Club sc şi la Club A. Seria a treia este găzduită 
de Club Control (în pasajul Victoriei, intrarea dinspre str. 
Academiei/Institutul de Arhitectură/str. Biserica Enei; e-mail: 
feedback Acontrol-club.ro, www.control-club.ro). La Cafe- 
neaua critică sînt invitate personalităţi artistice şi intelectuale 
şi se dezbat evenimente culturale şi teme fierbinţi ale actua- 
lității. 

Prima ediție a seriei a treia a fost consacrată Centenarului 
Eugen Ionescu (n. 13/26 noiembrie 1909) şi a fost prilejuită de 
premiera spectacolului Cintăreața cheală Č Lecția la Teatrul de 
Comedie din Bucureşti, în direcția de scenă a lui Victor Ioan 
Frunză şi cu scenografia Adrianei Grand. Invitaţi: Victor Ioan 
Frunză, Adriana Grand, actorii Virginia Mirea, Florin Dobro- 
vici, Mirela Zeţa, George Costin, Dragoş Huluba, Andreea 
Samson, Bogdan Cotleţ şi George Mihăiţă, directorul Teatrului 
de Comedie. 


Amfitrion: Ion Bogdan Lefter. 
E 


* Sub o înfăţişare austeră, volumul Studii 
tomiste (1), editat de Alexander Baumgar- 
ten, reuneşte eforturi hermeneutice mul- 
tiple, aparţinând mai multor autori. 
Efectiv, acest volum de studii însoţeşte 
într-un mod lămuritor şi exegetic apariția 
în româneşte a celebrei Summa theol gi- 
ca, tradusă în premieră în limba română 
prin meritul Centrului de Filozofie An- 
tică şi Medievală al Facultăţii de Istorie şi 
Filozofie a Universităţii „Babeş-Bolyai“. 
Citind volumul, aflăm câte ceva despre dificultăţile ce se nasc 
odată cu traducerea lui Toma din Aquino, despre raporturile 
dintre filozofie şi teologie şi distincţiile specifice acestui raport, 
şi descoperim întâlnirea spirituală dintre Maimonide şi Toma 
din Aquino, dintre teologia ebraică şi cea creştină. Un studiu 
care ne-a provocat interesul este cel al lui Gabriel Chindea, 
anume „Teoria tomistă a intelectului agent şi echivocurile sale 
în Summa theo gica, Quaestiones disputatae de anima Şi De uni- 
tate intellectus“, în care se face, argumentat şi convingător, 
un mic inventar al echivocurilor şi confuziilor teoriei tomiste 
a intelecţiei, surprinzând un Toma ce încearcă să împace com- 
pulsiv intelectul, agent producător de rațiune, cu lumea sensi- 


bilă. (F. B.) 


Studii tomiste 


$ 
num A 


Biserica de lemn 


Pe pragul tău ce-i ros de-atâta vreme 
Mă înfioară gândul care geme, 

Iar Crist pe cruce sângerând din rană 
Imi face semn să hodinesc în strană. 


(19449) 


Răbojeri de stihuri 


Strunim viori şi alăute 
Pentru dorurile mute. 

Ne încopcie cuvântul 

ŞI ne saltă-n braţă vântul. 
Hodinim la cruci de vis 
Unde e destinul scris. 
Brâul versului se leagă 
Peste inima întreagă. 
Zboară cântecul pe creste 
Pe răboj de stea să-ncreste 
Slova gândului curat 

In cuvinte strecurat. 
Altoim pe trunchiul firii 
Vorbele şi trandafirii. 

Se zidesc din crez şi pietre 
Podinile pentru vetre. 
Inflorim pe şterguri albe 
Mărgărit de vers şi salbe. 
Mânecăm cu zorile 

Şi priveghetorile. 


(1942) 


Poeme de 
VICTOR LEOFIL ILIESIU 


Răscruce 


Ajuns-am la capăt de drum 
Cu traista nădejdii în mână. 
Pe-ntinsuri, coloane de fum 
Se urcă-n fuiorul de lână. 


Purtat-am cuvântul merinde 

Şi apa veciei în cupă. 

Pâinea vieţii, Domnul mi-o vinde. 
Şi gândul îmi fuge şalupă. 


| 
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E 


DAMERSITATEA „BESELE FERDINAND |” 
WN CLU 


Pir pae pi S: 

È aril WA e i 

a Mii nd Mu Pras 

sa iraia vas i eul pt f la Poeta Fata 

E RE Aer A A AN dela intra taca oiri. 
c Di au Earl wak 


4 i IT 7] | 
Arrr taia, al TA”, ap 


= picant II tel d 


Mi ri x ii 
Er, d 


t 


Sprinten urnească-se vrerea 
Şi luciul de taine celeste. 
Fagurul truzii cu mierea 
Găsi-l-veţi în scurta poveste. 


Dar marele cântec din mine 
L-oi scrie cu peana tăcerii. 
Pe struna de viers şi de rime 
Va plânge arcuşul puterii. 


(1942) 
m 


Mărturisirile 
unui om de cultură 
(Urmare din p. 25) 


politică. De altfel, această convingere este 
perfect consonantă cu afirmaţia din Me- 
moria risipirii, unde autorul mărturiseşte: 
„Dacă deţin vreo putere, ea izvoreşte din 
cărțile mele“. Insă o asemenea alocare a 
puterii se cere însoţită şi de imperativul 
asumării responsabilităţii pentru cuvântul 
Scris. 

O privire mai detaliată în reverberaţiile 
interioare ale biobibliografiei lui Augustin 
Buzura ni se oferă în a treia parte a volu- 
mului, Tentația visipirii: Precizări incomode. 
Pseudojurnalul, primul text al acestei sec- 
ţiuni, revelează, pe de o parte, scriitorul 
prins între conştientizarea dimensiunii pe- 
ratologice a literaturii şi provocarea conti- 
nuă şi virtual infinită de a scrie Cartea, iar, 
pe de alră parte, omul de cultură obsedat 
de ideea de a construi (verbul „cel mai ar- 
delenesc“, potrivit părerii din Victoria unui 
învins, un text dedicat lui Ioan Inochentie 
Micu-Klein), dar care asistă la degradarea 


culturii româneşti, la falsificarea biografiilor 
şi la spectacolul grotesc al maculării ce- 
luilalt. „Nu vreau să iau apărarea nimănui 
— mărturiseşte scriitorul într-un text în care 
încearcă să restaureze imaginea unor oa- 
meni de cultură prinşi în vânătoarea de vră- 
jitoare de după 1989 —, dar observ că în loc 
să studiem şi să afirmăm marile opere, ne 
concentrăm excesiv pe micile biografii.“ El 
însuşi victimă a culpabilizărilor postrevolu- 
ționare, Augustin Buzura se apără furni- 
zând extrase din dosarul său de urmărire 
informativă, dând astfel o replică mai ales 
Jurnalului lui Mircea Zaciu. 

Din culisele cenzurii, Recurs la memorie: 
„Feţele tăcerii“, Capcanele candorii: „Vocile 
nopții“, Memoria visipirii, Victoria unui 
învins şi Simple mărturisiri se concentrea- 
ză mai mult asupra scrisului, asupra ate- 
licrelor romanelor lui Augustin Buzura. 
Amestec de experienţe reale, intertext, is- 
torie, documentare, trăiri interioare, prin- 
cipii de construcţie romanescă şi cărți, 
discursul acestor capitole insistă pe calita- 
tea scrisului de luptă infinită cu moartea 
fizică şi psihică, pe insatisfacția perpetuă a 
scriitorului pentru care cea mai bună carte 


este întotdeauna cartea următoare, cea 
nescrisă încă, dar mai ales, pe identitatea 
structurală dintre viaţă şi scris. 

Câteva interviuri, ultima parte a volu- 
mului, grupează zece interviuri acordate de 
Augustin Buzura între 1988 şi 2008, fie- 
care reafirmând practic valorile şi principiile 
întregii sale existenţe creatoare, constant 
mărturisite de-a lungul cărţii. Fie că își 
asumă ludic eticheta de „scriitor demodat“, 
observând că „experienţa arată că viaţa cea 
mai lungă o au tocmai demodaţii“, pe când 
„modelele trec“, fie că proclamă „suntem, 
în fapt, ceea ce scriem“, Augustin Buzura 
rămâne un profesionist al scrisului, dublat 
de o conștiință responsabilă şi implicată 
social. De altfel, întregul volum constituie 
o pledoarie pentru valoare şi valorizarea 
operei culturale, dar şi o dezavuare a ve- 
detizării inflaţioniste a imposturii culturale 
şi a politizării excesive a spaţiului cultural. 
Iar dacă literatura reprezintă pentru Augus- 
tin Buzura o „nesfârşită luptă cu limitele“ 
în perimetrul interdependenţei dintre viaţă 
ŞI Scris, aşteptăm cât mai multe încălcări ale 
limitei şi tot mai multe cărți. 
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Revista APOSTROF se poate cumpăra 
în următoarele puncte de difuzare: 


Librăriile HUMANITAS 

e ALBA IULIA, Librăria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918, 
bl. M8-M10. 

e BUCUREŞTI, Librăria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic- 
toriei, nr. 45. 

e CLUJ-NAPOCA, Librăria Humanitas, str. Universităţii, 

nr. 4. 

GALAŢI, Librăria Humanitas, str. Domnească, nr. 45. 

* IAŞI, Librăria Humanitas 1, Piaţa Unirii, nr. 6. 

ORADEA, Librăria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re- 

publicii, nr. 5. 

e PIATRA-NEAMŢ, Librăria Humanitas, str. Ştefan cel Mare, 
nr. 15, Galeriile „Viorel Lascăr“. 

e RIMNICU-VILCEA, Librăria Humanitas, Calea lui Traian, nr. 
147, bloc D2, parter. 

e SIBIU, Librăria Humanitas, str. Nicolae Bălcescu, nr. 16. 

e TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori- 
mund Mercy, nr. 1. 

e TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian 
Blaga, nr. 2. 


Reţeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj 
e str. Regele Ferdinand (lingă magazinul Central). 
e Calea Moților (vizavi de Primărie). 
e Piaţa Unirii, nr. 17 (lîngă Diesel). 
e Piaţa Unirii, nr. 1 (lingă Continental). 
e str. Napoca, nr. 19. 
e Piaţa Grigorescu (lingă magazinul Profi). 
e Piaţa Mărăşti (staţia de autobuz). 
e str. Fabricii, nr. 1. 
e str. Memorandumului, nr. 12. 
str. Plopilor (lingă Hotelul „Babeş-Bolyai“). 
str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center). 


Librăria de Artă GAUDEAMUS 
Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3. 


Librăria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE 
sc Orfeu Ed sRL, Bucureşti, bd. Dacia, nr. 12. 


abonamentului, prin: 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


1. mandat poștal, pe adresa: 
Toroczkay-Lukâcs losif 
Fundaţia Culturală Apostrof 
Conform prevederilor Statu- 

tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiei şi 
nici pentru conţinutul materialelor 
publicate. 


2. virament bancar, pe adresa: 
Fundaţia Culturală Apostrof 


Cod fiscal: 4868907 


Comitetul Director 

al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 Cluj. 

teci din România, este de: 

e 15 lei pentru 3 luni, 

e 30 lei pentru 6 luni, 

e 60 lei pentru un an. 


Vă puteţi abona la revista Apostrof direct la redacţie. 
Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contravaloarea 


Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 


Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei) 
Deschis la sRo-Groupe Société Generale, Sucursala 


Preţul abonamentului, pentru persoane fizice şi biblio- 


Către cititorii revistei Apostrof 


Preţul abonamentului include taxele poştale de expediere. 
Preţul abonamentului pentru cititorii din străinătate este de: 
* 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni, 
* 24 euro sau 30 usp pentru 6 luni, 
e 48 euro sau 60 usD pentru un an. 
Preţul abonamentului include taxele poştale de expediere 
par avion. 


Cluj-Napoca, ce 1095, oP 1 Cluj, cod poştal 400750. 


Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 


Fundaţia Culturală Apostrof 

Sediul: Cluj-Napoca, Str. |. C. Brătianu, nr. 22 

Cod fiscal: 4868907 

Conturi bancare: 

RO68BRDE130SV07853701300 (lei) 
RO73BRDE130SV06534401300 (euro) 
RO58BRDE130SV06674381300 (usp), 

deschise la Bno-Groupe Societe Generale, Sucursala 
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 

SWIFT: BRDEROBU 


Cuprins 
e CAFE APOSTROF Cosmin Perta 13 
2 | e COMENTARII CRITICE 
. N. Manolescu despre cenzură Marian Victor Buciu 12 
Situaţia Casei Monteoru Nicolae Manolescu 3 * DOSAR: LUCIAN BLAGA 
e ESEU Patru amintiri despre Lucian şi Cornelia Blaga Viorica Marinca 15 
Rîsul lui Cioran George Banu 4 | 2 LECTURI LIBERE 
(traducere de Liana Lăpădatu) Urmuz în trei tipuri de ediţii lon Bogdan Lefter 18 
Efectul de culise Miriam Cuibus 14 A 
C ï e PROZĂ 
ROMICA. LITERARA Ţara-tată Anamaria Beligan 19 
Despre privirea piezişă şi primejdiile ei Irina Petraş 6 (traducere de Dana Lovinescu şi Anamaria Beligan) 
Două volume de poeme Ştefan Borbély 7 | * CU OCHIUL LIBER 
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Regăsirea unității Ovidiu Pecican 9 Mărturisirile unui om de cultură Constantina Raveca Buleu 25 
e REVISTA REVISTELOR * FILM 
8 | Avatar — o maşină de fantasme şi reverii loan Pop-Curşeu 26 
e ESTUAR e ÎN MEMORIAM 
Spre o poezie săracă Biancamaria Frabotta 10 | Alexandru Mirodan, Vicu Mîndra 28 
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